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L'OEUVRE  DE  RICHARD  WAGNER 

A    PARIS 

ET    SES    IXTERPRÈTES 


Le  cycle  incomparable  des  drames  de  Richard  Wagner  t'iail 
à  peine  accompli,  sur  notre  première  scène,  lorsque  des  t'-vt'- 
nements  trop  peu  prévus  en  ont  brusquement  éteint  le  rayon- 
nement. L'Allemagne  domestiquée  par  la  Prusse,  et  qui  doit  à 
son  culte  de  la  force,  à  son  matérialisme  intensif  Pincroyalile 
décadence  où  nous  la  voyons  dans  toutes  les  branches  de  Pesprit, 
même  dans  celle  où  elle  était  sans  égale,  la  musique,  l'Alle- 
magne se  manifestait  au  monde  comme  la  négatrice  de  tout  droit, 
de  toute  justice,  de  toute  beauté.  Elle  déshonorait  jusqu'à  rin-ri- 
tage  dont  elle  eût  pu  <Hre  le  plus  réellement  lière. 

Mais  le  beau  est  l'iernel  comme  la  justice  et  comme  le  droit, 
et  il  revivra  sur  les  ruines  amoncelées.  En  attendant  cette  heure 
incertaine  mais  sûre  de  son  règne,  recueillons-nous  et  cherchons 
un  refuge  dans  le  passé.  Évoquons  un  instant  cette  évolution 
radieuse  de  chefs-d'œuvre,  si  vibrante  encore  autour  de  nous,  ft, 
s'il  se  peut,  jouissons-en  encgre  par  le  souvenir,  par  Pt^mpreinte 
profonde  qu'ils  ont  laissée  en  nous. 
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Aussi  bien,  l'œuvre  wagnérienne  nous  appartient.  Je  ne  veux 
pas  seulement  dire  par  là  qu'elle  est  désormais  à  tous,  que  les 
années  écoulées  depuis  la  mort  de  Wagner  l'ont  libérée  léga- 
lement, et  qu'elle  ne  nous  rend  plus  tributaire  de  nos  ennemis. 
Je  tiens  qu'elle  est  à  nous  par  droit  de  conquête,  parce  qu'elle 
est  devenue  l'une  des  gloires  de  nos  scènes  lyriques,  et  parce 
que  nous  l'avons  mise  en  valeur  aussi  bien,  et  mieux  parfois, 
que  partout  ailleurs.  Je  vais  plus  loin.  Je  prétends  qu'elle 
n'a  été  nulle  part  mieux  appréciée  et  plus  réellement  aimée 
qu'en  France. 

...  A  qui  trouverait  quelque  paradoxe  en  cette  assertion,  je 
rappellerai  ce  mot  de  Nietzsche  :  que  «  l'une  des  conditions 
nécessaires  pour  goûter  l'art  wagnérien  est  la  délicatesse,  la 
finesse  artistique  des  cinq  sens,  et  qu'elle  ne  se  rencontre  qu'à 
Paris  ».  Ou,  mieux  encore,  les  déclarations  de  Wagner  même 
(lettre  à  Gabriel  Monod,  en  1876)  que  les  festivals  de  Bayreuth 
«  ont  été  jugés  par  les  Français  avec  plus  de  justesse  et  d'intel- 
ligence que  par  la  grande  majorité  de  la  presse  allemande  »  ; 
et  plus  tard,  à  propos  de  la  représentation  des  Maîtres  Chan- 
teurs à  Munich  (en  1879)  :  «  Il  est  remarquable  que  ce  furent  les 
quelques  spectateurs  français,  qui  y  assistaient,  qui  reconnurent, 
dans  toute  sa  vivacité,  l'élément  populaire  de  mon  œuvre  et 
l'acclamèrent  comme  tel;  alors  que  rien,  au  contraire,  ne  trahit 
une  pareille  impression  sur  le  public  munichois  que  j'avais  eu 
surtout  en  vue  '  ». 


I.  Il  est  aimisaiit  d'en  l'apiji'oclu'r  ici  cette  anecdote  ijersonnelle  que 
conta  jadis  Louis  de  l'oiircaud,  le  fin  et  ()riii:inal  critique,  dans  un  article  sur 
Bayreuth.  A  la  nouvelle  de  ces  mêmes  représentations  des  Maîtres,  l'i  Munich, 
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Pendant  la  dernière  guerre,  tel  de  nos  Français  prisonniers, 
musicien,  cherchant  à  causer  de  son  art  avec  les  Allemands  qu'il 
rencontrait,  s'apercevait  avec  stupeur  que  le  nom  même  du 
maître  «  national  »  était  parfaitement  ignoré  d'eux. 

Pour  rester  sur  le  terrain  de  l'intelligence  et  de  l'exécution 
de  son  œuvre,  on  se  souvient  des  enthousiasmes  de  Wagner  à 
Paris,  soit  devant  la  révélation  de  Beethoven,  soit,  plus  tard, 
aux  répétitions  de  Tannhaeiiseï':^^  Je  déclare  hautement,  écrivait- 
il  à  Wesendonck,  que  je  n'ai  encore  jamais  été  à  pareille  fête, 
et,  qu'en  Allemagne,  je  n'y  arriverai  certainement  jamais  ».  A 
Bayreuth  enfin,  on  tient  de  lui  cette  parole  :  «  Je  ne  suis  pas 
inquiet  avec  les  Français.  Ils  (iniront  par  minterpréler  mieux 
que  les  Allemands.  »  —  Et  voilà  mon  dire  justifié. 

Wagner  savait  à  qui  il  avait  affaire.  Peut-être  même  pensait- 
il,  comme  Nietzsche  encore  :  «  qu'un  artiste  ne  peut  avoir  d'autre 
patrie  que  Paris'  ».  Depuis  sa  jeunesse  il  n'avait  cessé  de  tenir 
ses  regards  fixés  sur  la  France,  et  sa  vie  était  hantée  du  regret  de 
n'avoir  pas  reçu  chez  nous  cet  accueil  qui  avait  été  également 
refusé  à  Mozart  mais  qui  avait  assuré  le  triomplie  de  Gluck. 
Comme  Mozart  cherchait  dans  notre  théâtre  le  tlième  de  ses 
inspirations,  Wagner  s'était  épris  de  nos  épopées  :  Lohetufrhiy 


il  avait  télégraphié  à  un  sien  ami.  de  cette  ville,  pour  retenir  un  fautcuiL 
Mais  Tami,  courant  tout  droit  à  la  pièce  en  vogue,  lui  avait  a|)porté  une  place 
pour  un  petit  théâtre  où  se  jouait  alors  une  comédie  «  empruntée  »  au  réper- 
toire français.  «  Je  naurai.s  jamais  cru  (telle  fut  son  excuse)  que  vous 
voulussiez  perdre  ainsi  votre  soirée....  Ce  Wagner  est  une  façon  de  maniaque, 
protégé  par  le  P«oi.  Ses  pièces  sont  asscminiantes  à  en  mourir!  » 

1.  11  écrivait,  on  tous  cas.  à  Liszt,  «  eu  ponsant  avec  un  véritable  dégoût 
à  lAllemagne  »  eu  ISiiO)  :  «  Crois-moi.  uous  autres,  nous  n'avons  i)as  de 
patrie  ». 
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Tristan^  Parsifal  en  témoignent.  En  vain  lui  objectait-on  oel-te 
hostilité  toujours  latente  chez  nous.  Il  avait  reconnu  qu'elle  était 
irraisonnée  et  superficielle,  qu'elle  tenait  à  des  motifs  extrin- 
sèques, dont  il  était  le  premier  à  déplorer  l'origine.  Et  il  décla- 
rait, en  propres  termes,  qu'elle  était  peu  de  chose,  en  somme, 
auprès  de  celle  dont  ses  compatriotes  n'avaient  cessé  d'entraver 
toute  son  activité,  et  qui,  celle-là,  (nous  sommes  assez  renseignés 
pour  nous  en  être  rendu  compte  à  notre  tour),  était  aussi  perfide, 
lâche,  et  calculée  qu'on  peut  l'imaginer  d'une  pareille  race. 

«  Il  fait  sombre  dans  mon  cœur  d'Allemand  (écrivait-il  en 
propres  termes  à  Hans  von  Wolzogen,  en  1880,  c'est-à-dire  tout 
à  la  tin  de  sa  carrière).  Je  pense,  de  plus  en  plus,  à  quitter,  avec 
les  miens,  l'Empire  allemand  pour  l'Amérique....  Mais  d'abord, 
Parsifal'  » 

Oui,  si  l'on  veut  être  juste  et  juger  d'ici,  sans  parti  pris,  la 
question  wagnérienne,  il  faut  reconnaître  que  l'Allemagne  n'a 
adopté  ni  appî^écié  Wagner  que  lorsqu'elle  a  compris  qu'elle  en 
pouvait  faire  un  instrument  d'expansion  commerciale,  une  arme 
de  guerre.  Alors  seulement,  rien  ne  lui  a  plus  coiité  pour  vanter 
et  applaudir  l'œuvre  qu'elle  avait  méconnue,  l'artiste  qu'elle 
avait  exilé  et  condamné  à  la  misère.  C'est  l'Allemagne  qui,  par 
les  agissements  souterrains  où  elle  se  complaît,  a  pu  rendre 
odieux  à  de  bons  esprits  (que  n'arrêtait  pas  la  question  musicale) 
certains  à  côté  du  triomphe  de  Wagner  chez  nous.  La  qualité  de 
l'o'uvre  n'y  est  pour  rien,  pas  plus  que  ses  «  tendances  »  imagi- 
naires. Si  l'on  veut  voir  le  pangermanisme  au  travail,  dans  le 
domaine  de  la  musique,  ce  n'est  pas  là  (.\\\'\\  faut  le  clierchei-, 
mais    (liez   «-eux   qui    ont   prétendu   enchérir   sur   hii  et    sur   les 
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maîtres  de  l'art  :  dans  les  symphonies  où  les  cornets  d'automo- 
bile et  les  bruits  de  cailloux  froissés  prennent  rang  à  côté  des 
violons  et  des  llùtes,  dans  les  drames  lyriques  où  des  poèmes 
malsains  et  déformateurs  sont  accentués  d'une  réalisation  musi- 
cale prétentieuse  et  alambiquée.  C'est  là  que  le  colossal,  le 
complexe,  le  dominateur,  régnent  sans  partage.  Wagner,  selon 
l'expression  parfaitement  juste  de  M.  Vincent  d'Indy,  Wagner 
est  «  le  dernier  des  clmsiques  ».  Wagner  n'a  pas  seulement  du 
génie,  il  a  du  goût,  il  est  clair,  il  est  sain. 

Et  c'est  pourquoi  nous  admirons  et  nous  aimons  son  œuvre, 
comme  nous  admirons  et  aimons  celle  de  Mozart  et  de  Beethoven 
celle  de  Bach  et  de  Haendel,  de  Gluck  et  de  Weber,  de  Schubert 
et  de  Schumann.... 

Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  faut  demander  de  détruire  les  cathé- 
drales! 


On  oidîlie  d'ailleurs  un  peu  trop  facilement,  en  général, 
qu'avec  Wagner  nous  restons  dans  le  domaine  historique;  qu'il 
s'agit  d'un  contemporain  de  Berlioz,  de  Meyerbeer  et  de  Rossini, 
et  que  son  œuvre,  si  elle  a  attendu  trente,  quarante,  cinquante 
ans  même,  pour  prendre  rang  sur  notre  scène,  n'en  est  pas 
moins  chronologiquement  voisine  de  Charles  17  et  du  Prophète, 
du  Trouvère  et  de  Faust,  des  Troijens  et  iVHamlet.  Un  arrêt 
soudain,  une  coupure  nette  a  souligné  ce  recul.  Il  est  donc 
naturel  et  logique  d'en  parler,  dès  à  présent,  d'une  façon  histo- 
rique et  documentaire. 
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Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  émotion  que  mes  souvenirs 
s'attachent  à  celte  évolution  du  cycle  %vagnérien  sur  la  scène 
parisienne.  Après  l'avoir  suivie  pas  à  pas,  ou  peu  s'en  faut, 
pendant  toute  sa  période,  j'ai  peine  à  ne  pas  m'y  attarder  encore. 
Oui.  telles  représentations,  véritables  rayonnements  de  poésie, 
révélatrices  de  beauté  et  de  vie,  vibrent  encore  en  moi  comme  au 
premier  jour,  et  il  me  semble  acquitter  une  dette  de  reconnais- 
sance, en  évoquant  quelques-unes  des  impressions  qu'elles  nous 
ont  causées  alors,  en  dressant,  aussi  complet  que  possible,  le 
tableau  des  artistes  qui  ont  eu,  successivement,  l'honneur  d'y 
prendre  part. 
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Avant,  toutefois,  de  rappeler  les  exécutions  de  ces  œuvres  au 
théâtre,  lesquelles  n'ont  commencé  régulièrement  qu'en  i8<>l,  — 
c'est  une  place  à  part  qui  est  due  aux  tentatives  brusquement 
arrêtées  de  Tannhaeuser  en  1801  et  de  Lohengrin  en  1887:  et 
Rienzd  (1869)  peut  être  négligé,  —  il  importe  d'esquisser  rapi- 
dement les  auditions,  préparatoires  en  quelque  sorte,  dont  elles 
ont  été  l'objet  au  concert. 

Les  fragments  choisis  furent  d'abord,  et  pendant  assez  long- 
temps, symphoniques.  Aussi  bien  Wagner  lui-même  en  avait 
donné  l'exemple,  dans  les  trois  séances  organisées  par  lui  au 
cours  de  son  séjour  à  Paris,  en  janvier-février  1860.  Il  avait  fait 
exécuter  (dans  la  salle  du  Théâtre  Italien)  l'ouverture  du  Vais- 
seau fantôme,  l'ouverture,  les  deux  marches  et  une  introduction 
de  Tannhaeuser,  le  prélude,  la  marche  et  le  chœur  des  fiançailles 
de  Lohengrin,  enfm  le  prélude  de  Tristan.  Tout  au  plus  avait-il 
donné  place,  la  seconde  fois,  à  la  «  romance  de  l'Étoile  »  de 
Tannhaeuser,  interprétée  par  Jules  Lefort.  Pour  être  exact,  et 
juste,   il  importe  encore  de    noter  qu'avant  même  cette  date. 
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rouverture  de  Tannhaeitser  avait  été  entendue  du  public  pari- 
sien :  Seghers,  à  la  Société  Sainte-Cécile,  l'avait  dirigée  en  1850, 
et  Arban,  aux  Concers  de  Paris,  en  1858.  (Test  incontestablement 
la  première  page  \vagnérienne  qui  ait  acquis  droit  de  cité  à  Paris, 
et  celle  encore  qui,  longtemps,  ait  été  la  mieux  comprise,  la 
mieux  reçue. 

Au  moment  oii  TOpéra  répétait  Tannhaeuser,  un  autre  chef" 
d'orchestre,  qui  commençait  sa  carrière,  s'était  mis  m  tète  de 
faire  connaître,  et  de  défendre  au  besoin,  cette  musique  nouvelle  : 
cest  Pasdeloup.  Et  comme  il  devait,  pendant  une  douzaine 
d'années,  régner  sans  partage,  son  action  a  été  aussi  considé- 
rable que  son  audace  méritoire.  Quelques  réserves  qu'une  critique 
sévère  puisse  faire  sur  ses  exécutions,  il  n'est  pas  de  plus  noble 
figure  et  qui  commande,  autant  que  la  sienne,  la  gratitude  et  le 
respect  des  musiciens. 

Il  dirigeait  encore  «  les  Jeunes  artistes  »  du  Conservatoire, 
quand  il  fit  entendre,  en  1861,  le  chœur  des  fiançailles  et  la 
marche  de  Lohenrjrin.  C'était  avant  l'audition  inconsciente  de 
Tannhaeuser  à  l'Opéra.  Après  le  retrait  de  cette  œuvre  par 
Wagner,  il  redonna  encore  ces  deux  pages.  Peu  de  temps  après, 
il  fondait  ces  «  Concerts  populaires  »  qui  allaient  rendre  si 
célèbre  le  Cirque  d'hiver,  et  exécutait  dès  lors,  successivement, 
mais  encore  à  de  longs  intervalles,  la  marche  i  I80i  ,  puis  l'ouver- 
turr.  de  Tannhaeuser,  le  prélude,  la  marche  et  le  chccur  des 
fiançailles,  la  marche  religieuse,  de  Lohenf/rin.  l'ouverUnc  du 
Vaisseau  lanh'nne  et  celle  de  Rienzi,  le  pi  r-liulr.  rciili'acte,  la 
march.'  (hi  troisième  acte,  puisl'ouverlure,  dasMa/tres  Chanteurs, 
le  pn'iudt'  de  Tristan,  rnlin    I87«i).  lu  marche  funèl)r<'  du  Crépus- 
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cille  des  dieux.  Avec  quelle  fortune,  je  n'ai  pas  à  le  redire  :  il  y 
eut  des  séances  épiques.  On  applaudissait  assez  volontiers,  mais 
on  sifflait  plus  volontiers  encore,  parfois  «  par  sport  »,  comme 
des  écoliers  «  conspuent  »  un  maître  qui  leur  déplaît.  Une  fois, 
on  bissa,  d'enthousiasme,  par  erreur  sans  doute,  le  prélude  de 
LoJiengrin  (en  1867r,  d'autres  fois  l'orage  prit  des  porportions 
de  scandale  (l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs,  entre  autres,  en 
1869(.  Pasdeloup,  alors,  perdait  un  peu  la  léte,  mais  il  allait 
jusqu'au  bout.  Bien  plus,  il  remettait  l'œuvre  au  programme  de  sa 
séance  suivante! 

Le  vaillant  artiste  fit  plus  :  ayant,  à  cette  même  date,  assumé 
la  charge  de  directeur  du  Théâtre  Lyrique,  il  monta  liienzi  1809j. 
Et  s'il  était  un  peu  tard,  au  point  de  vue  wagnérien,  —  l'œuvre 
date  de  1842  et  ne  correspondait  plus  du  tout  à  l'esthétique 
actuelle  du  maître,  —  il  n'était  du  moins  pas  trop  tôt  pour  le 
public  parisien,  car  le  chiffre  très  honorable  de  trente-huit  repré- 
sentations prouve  l'intérêt  sérieux  qu'il  y  sut  prendre.  Les  inter- 
prètes furent  :  le  vaillant  ténor  Monjauze,  avec  Mlle  Sternberg 
dans  le  personnage  d'Irène,  Mlle  Borghèse  dans  celui  d'Adriano. 
et  Mlle  Priola  dans  le  messager  de  paix. 

La  Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  —  dont  le  rolo  est 
d'ailleurs  plutôt  de  rendre  en  perfection  les  œuvres  classiques, 
connues  ou  non,  que  d'en  révéler  de  nouvelles,  —  ne  s'était  pas 
tout  ù  fait  abstenue  pendant  ces  quinze  années  :  elle  avait  offert  à 
ses  abonnés  la  marche  et  le  chœur  des  pèlerins  de  Tannhaeuser, 
ainsi  que  la  marche  religieuse  de  Lohengrin. 

On  s'étonne  davantage  qu'Edouard  Colonne,  fondant  les 
séances  de  «   l'Association  artistique  »   en    1873,   ait  poussé-    la 
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prudence  jusqu'à  attendre  huit  ans  avant  d'accorder  à  Wagner 
une  place  sur  ses  programmes.  Il  s'efforça  du  moins  de  choisir  des 
pages  neuves.  Telle,  la  <(  Chevauchée  des  Valkyries  »,  qui  devait 
prendre  rang  parmi  ses  succès  les  plus  répétés  (1881);  tel  le 
prélude  et  la  finale  de  Tristan^  amalgamés  suivant  l'usage.  11 
avait  commencé,  en  1880,  par  les  ouvertures  de  Tannhaeiiser  et 
du  Vaisseau  fantôme,  sans  oublier  «  Siegfried-idyll  ». 

C'est  du  reste  une  étape  nouvelle  que  marquent  ce^années-là, 
dans  cette  chronique  de  Wagner  au  concert,  mais  bien  moins 
parce  que  Colonne  avait  enfin  pris  son  parti,  que  parce  que  Charles 
Lamoureux  entrait  à  son  tour  dans  l'arène,  en  fondant,  au  théâtre 
du  Chàteau-d'eau,  ses  «  Nouveaux  Concerts  ».  Certes,  le  Cirque 
d'hiver  continua,  et  avec  plus  de  zèle  que  jamais,  de  vibrer  aux 
accents  d'importantes  pages  symphoniques  ou  lyriques,  anciennes 
ou  nouvelles;  et  le  vaste  théâtre  du  Chàtelet  n'en  attira  pas  moins 
la  foule  croissante  des  dilettantes  à  ses  exécutions  très  vivantes, 
très  chaleureuses.  Mais  au  Chàteau-d'eau  et  plus  tard  à  l'Eden, 
puis  au  Cirqut'  (liHé,  il  y  avait  \raiment  quelque  chose  d'à  part. 
Sous  l'inspiration  d'un  chef  sévère,  exigeant,  mais  essentiel- 
lement imprégné  de  l'esprit  \vagnérien,  et  qui  inspirait,  par  son 
autorilf'  même,  une  confiance  toute  particulière  à  ses  auditeurs 
<'omme  à  ses  musiciens,  les  œuvres  qu'on  croyait  le  mieux 
connaître  npparaissaient  sous  un  jour  nouveau,  évoquaient  des 
impressions  plus  émouvantes,  faisaient  comprendre  aux  indécis 
de  bonne  foi,  avec  lu  [x'usée  du  maître,  la  raison  d'être  et  la 
beauté  de  ce  ([u'clic  apportait  de  neuf. 

On  sent  très  bien  ce  revirement  d'opinion  dans  les  articles  du 
temj)s,  ceux  du  moins  (pie  dictait  une  vi-aie  conscience.  On  n'avait 
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eu  trop  souvent,  jusqu'alors,  avec  Pasdeloup,  qu'une  esquisse, 
un  à  peu  près  de  Tœuvre,  et  l'on  goûtait  enfin  à  son  extraordi- 
naire source  de  vie. 

On  y  goûtait  seulement,  car,  après  tout,  estait  encore  faute 
de  mieux.  Wagner  le  déclarait  un  jour  à  Louis  de  Fourcaud, 
qui  me  Ta  répété  :  ces  succès  de  concert,  dont  on  lui  faisait 
remarquer  l'enthousiasme  croissant,  il  ne  les  appréciait  qu'assez 
peu.  11  allait  jusqu'à  dire  qu'ils  trahissaient  son  œuvre  et  en 
évoquaient  à  faux  l'esprit  véritable. 

C'est  sans  doute  dans  la  même  pensée  qu'il  formulait,  devant 
le  même  auditeur,  la  boutade  suivante  :  En  France,  trois  sortes 
de  personnes  s' occupent  de  moi,  si  je  ne  me  trompe  :  celles  qui 
connaissent  ma  musique,  et  qui  sont  rares;  celles  qui  ne  la 
connaissent  pas  et  qui  l aiment;  et  celles  qui  la  détestent  sans  la 
connaître. 

Il  exprimait  ainsi,  en  termes  sobres,  une  observation  des 
plus  justes.  Mais,  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  eut  pu  distinguer 
encore  deux  autres  classes  d'auditeurs.  D'une  part,  ceux  qui,  sans 
connaître  sa  musique,  ne  se  contentaient  pas  de  la  détester,  mais 
mettaient  tout  en  œuvre  pour  lui  susciter  des  adversaires  et  la 
dénigraient  par  principe;  de  l'autre,  ceux  qui,  croyant  la 
connaître,  faisaient  litière,  à  son  profit,  de  toutes  les  autres,  et, 
par  un  autre  principe,  pensaient  l'exalter  en  lui  donnant  des 
allures  d'intransigeance  et  de  domination. 

Et  l'on  peut  se  demander  par  qui  des  deux  la  cause  de  Wagner 
a  été  le  plus  trahie?  Comme  dit  le  fabuliste  : 

Rien  n'est  si  dangereux  quun  ignoranl  ami 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 
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Mais,  pour  aimer  la  musique  de  Wagner  sans  réellement  la 
connaître,  combien  d'entre  nous  en  étaient!  Moi,  du  moins.  Je 
l'admirais,  je  l'aimais,  certes,  comme  ébloui  par  ce  flot  lumineux 
de  vie  et  de  poésie  que  jy  entrevoyais.  Mais  je  n'en  ai  vraiment 
été  épris,  et  ému.  que  lorsque  je  lai  entendue  au  théâtre,  dans 
son  ambiance  spéciale,  dans  son  action  vil)rante,  telle  qu'elle  a 
été  conçue.  Et  encore,  peu  à  peu,  à  mesure  que  je  la  connaissais 
mieux.  Tant  il  est  vrai  qu'admirer  et  comprendre,  aimer  et 
connaître,  ne  vont  pas  toujours  ensemble.  Par  exemple,  une 
conséquence  originale  de  cette  évolution,  c'est  qu'on  se  trouve 
plus  foncièrement  «  wagnérien  »  à  mesure  que  la  mode  de  l'être 
décroît  et  disparaît.  Il  n'y  a.  du  reste,  pas  de  mal  à  cela  :  on  a 
conscience  de  n'avoir,  à  aucun  moment,  pris  parti  sans  savoir,  et 
cessé  d'écouter  alin  dr  mieux  connaître:  et  cette  satisfaction  n'est 
l)as  méprisable. 

Oh!  nos  belles  années  de  passion  musicale  désintéressée,  de 
lutt''  pour  le  beau  sans  étiquette,  pour  l'art  tout  court...,  quand 
les  rt'tiouverons-nous?  Oh!  les  temps  héroïques  oii  les  concerts 
dominicaux  vibraient  de  toute  la  lièvre  d'attente,  de  satisfaction 
et  de  joie  apportée  par  l'exécution  des  chefs-d'œuvre,  nouveaux 
|)Our  le  public,  et  qu'il  s'agissait  de  lui  faire  comprendre,  de 
Bacli  à  Berlioz,  de  Beethoven  à  Wagner!...  Avec  quelh'  religion 
nous  nous  y  préparions,  avec  quelle  foi  nous  les  suivions,  avec 
quelle  exigence  nous  en  ré'clamions  la  parfaite  mise  en  valeur! 

Chez  Colonne,  dans  la  tiop  grande  salle  du  Chàtelel.  l'admi- 
ration était  bruyante  et  combative  :  l'air  était  comme  chargé 
d'électricilf....  CIkv.  Lamoureux.  on  concentrait  ses  impres- 
sions :  dans  les  enceintes  du  C-liàleau-d'eau,  de  l'Eden.  du  ("irfjue 
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d'été,  depuis  longtemps  disparues...,  comme  notre  jeunesse..., 
il  semblait  qu'on  entrât  dans  un  sanctuaire.  Malheur  aux  frivoles 
et  aux  distraits  qui  croyaient  permis  de  causer  ou  de  quitter  sa 
place!  Charles  Lamoureux  les  foudroyait  du  regard.  Et  que  de  fois 
il  a  tout  arrêté,  tout  fait  recommencer....  Les  coupables  eussent 
voulu  rentrer  sous  terre!  Mais  aussi  quels  enthousiasmes  après 
ces  magistrales  exécutions!  De  quel  feu  sacré  ne  nous  péné- 
trait-il pas,  cet  orchestre  chaleureux  et  vivant!  On  sortait  de  là 
comme  tonifié  pour  la  semaine. 

Notez  qu'à  cette  époque  heureuse  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire 
plus  de  lutte  à  soutenir  :  l'audacieux  Pasdeloup  avait  aplani  la 
route.  Ou  plutôt,  entre  les  différents  concerts,  on  luttait  de 
perfection  dans  le  rendu.  La  lutte  n'est  revenue,  et  encore  pas 
bien  longtemps,  que  lorsque  le  concert  a  fait  place  au  théâtre, 
les  fragments  aux  œuvres  intégrales,  —  et  que  des  gens  qui, 
d'ailleurs,  n'allaient  pas  plus  au  théâtre  qu'au  concert,  ont 
prétendu  empêcher  le  public  d'entendre  ce  que  bon  lui  semblait. 
—  Fermeront-ils  aussi  nos  musées,  de  peur  que  nous  n'admirions 
telle  école  dont  la  nationalité  les  choque? 

Certains  esprits,  sérieux  pourtant,  soutenaient  que  nous 
faisions  le  jeu  de  l'Allemagne!  Oui,  nous  en  savons  qui  traitaient 
de  «  victoire  »  allemande  l'arrivée  (si  tardive!)  de  Wagner  à 
l'Opéra.  Comment  ne  voyaient-ils  pas  que  c'est  eux-mêmes  qui 
le  faisaient,  ce  jeu,  en  prenant  au  sérieux  le  ^/////*  coutumier  et 
lourdement  naïf  de  nos  ennemis?  Ne  savent-ils  pas  bien  que  ce 
bluff  est  partout,  même  là  où  il  est  le  plus  inutile  du  monde?  — 
Car  enfin,  il  s'agit  ici  de  tels  chefs-d'œuvre  que  la  moindic 
«  réclame  »  est  presque  une  insulte  au  goût.  —  Si  les  opuK'uls 
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espions  qu'hébergeait  notre  courtoisie  trouvaient  spirituel  de 
souligner  à  leur  façon,  c'est-à-dire  avec  le  manque  de  tact  de 
leur  race,  la  supériorité  du  génie  de  Wagner,  que  nous  importe? 
Une  «  victoire  allemande  »  parce  qu'on  jouait  du  Wagner? 

...  Lorsque  Samson  et  Dalila  ;créé  sur  la  scène  de  Weimar, 
en  1877,  grâce  à  Liszt)  a  été  solennellement  représenté  à  l'Opéra 
de  Berlin,  en  1913,  et  officiellement  acclamé  sous  la  propre 
direction  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  quelqu'un  »'est-il  donné  le 
ridicule  de  parler  de  «  victoire  française  »? 

Revenons  à  nos  concerts  et  aux  exécutions  fragmentaires  des 
drames  ^agnériens. 


Avant  cette  date  de  1881,  que  nous  marquions  tout  à  l'heure 
comme  celle  de  l'essor  délinitif  des  grandes  pages  de  Wagner  dans 
les  concerts,  les  seuls  fragments  lyriques  avaient  été  empruntés 
à  Tunnhaeuser.  Un  souvenir  spécial  doit  s'attacher  à  la  soirée 
que  le  ténor  Roger  avait  tenu  à  organisera  l'Opéra-comique,  le 
17  septembre  1801,  avant  une  série  de  représentations  régulières 
qui  fut  la  dernière  de  sa  belle  carrière.  Il  y  chanta  le  grand  récit 
du  pèlerinage  à  Home,  avec  un  art  d'autant  plus  méritoire  qu'il 
resta  plus  incompris  et  le  baryton  Troy  la  romance  de  l'Etoile. 
L'ouverture  avait  été  exécutée  d'abord.  Pasdeloup,  de  son  côlé, 
n'avait  pas  tardé  à  songer  à  Lohemjrin.  A  ses  «oncerls,  Victor 
Uapoul,  en  18G7,  avait  chanté  le  récit  du  (iraal,  <\e  Lohengrin,  et 
siu'tout,  le  Vendredi  SainI  de  I8(j8,  Faure  et  Christine  Nilsson 
avaient  évoqué   d'inoubliables   impressions  de   grandeur   et   de 
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poésie  dans  les  premières  scènes  du  troisième  acte  de  Tann- 
haeuser  :  romance  de  l'Étoile  et  prière  d'Elisabeth.  La  mémoire 
en  doit  être  conservée,  ne  fût-ce  que  pour  remarquer,  —  avec  un 
regret  dont  on  ne  peut  se  défendre,  —  que,  sans  la  guerre  de 
1870,  ces  chefs-d'œuvre,  auraient  pu  dès  lors  nous  être  offerts 
avec  de  tels  interprèles!...  La  même  année,  la  Société  des 
Concerts  du  Conservatoire  faisait  entendre  le  chœur  des  pèlerins, 
de  ce  même  Tannhaeuser. 

Lorsque,  quelques  années  après  cette  date  fatale,  Pasdeloup 
reprit  les  pages  d'orchestre  de  son  précédent  répertoire,  il  v 
joignit  un  jour  la  prière  de  Rienzi,  avec  Bosquin,  et  le  récit  de 
Lohernjrin,  avec  Vergnet,  lequel  était  encore  au  Conservatoire 
(1871).  Mais  ce  qui  compte  surtout,  pendant  cette  période,  c'est 
l'audace  qu'il  eut,  en  1879,  d'exécuter  en  entier  le  premier  acte 
de  Lohengrin,  avec  le  ténor  Prunet,  les  barytons  Auguez,  Seguin, 
Piccaluga,  et  Mlle  Juliette  Rey. 

La  saison  de  1881,  je  Tai  dit,  fait  preuve  d'une  émulation, 
qui  est  désormais  générale.  Les  trois  concerts  populaires  riva- 
lisent d'auditions  sensationnelles.  Abandonnons  donc  leur  succes- 
sion rigoureuse  pour  les  grouper,  jusqu'à  la  fin  de  ce  cycle  de 
trente-trois  ans,  selon  les  œuvres  elles-mêmes. 

On  pourrait  croire  inutile  de  faire  entrer  Riexzi  en  ligne  de 
compte.  Il  n'a  pourtant  jamais  été  abandonné,  et  non  seulement 
pour  la  prière  du  héros  du  drame,  dont  le  ténor  Bosquin  s'était 
fait  comme  une  spécialité  (1874-1883),  et  que  chantèrent  plus 
tard  Vergnet  (1890  et  1898,  Van  Dyck  (I894i,  Cazeneuve 
il899)...,  mais  pour  l'air  d'Adriano,  que  Mme  Materna  mettait 
sur  son  programme  chaque  fois  qu'elle  venait  à  Paris     t889. 
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1890,  1894j,  et  que  chanta  également  Mme  Schumann-Heink 
(en  1903).  Colonne  fit  même  entendre,  en  1882,  toute  une  partie 
du  troisième  acte,  avec  Stéphane  et  Mmes  Dihau,  Marie  Battu  et 
Brun.  Je  ne  parle  pas  de  l'ouverture,  qui  est  classique  en  quelque 
sorte  et  par  qui  Lamoureux  débuta,  en  1.881. 

\\ec  le  Vaissrau  Fantôme,  nous  entamons  la  série  des  œuvres 
dont  la  représentation  a  été  comme  préparée  au  concert.  On  ne 
trouve  guère,  avant  son  entrée  au  répertoire  de  TOpéra-Comique  en 
1807,  que  la  fulguranteouvertureet  le  délicieux  chœur  des  fileuses. 
Pasdeloup,  cependant,  toujours  initiateur,  avait  l'ait  chanter,  en 
cette  année  1881,  la  scène  du  Hollandais  et  de  Senta  ipar  Lau- 
wers  et  Mme  Brunet-Lafleur i  et  Lamoureux  l'air  du  Hollandais 
(par  Guioti;  puis,  en  1886,  Colonne  donnait  à  son  tour  le  duo  du 
deuxième  acte  (avec  Victor  Maurel  et  Mlle  Tanésy).  Dans  ces 
dernières  années,  l'air  de  Senta  fut  choisi  par  quelques  canla- 
trices,  telle  Mme  Kutscherra  dOOoi,  et  celui  du  Hollandais  par 
divers  barytons,  tels  Frœlich  1 1908j  et  surtout  Delmas  (1910), 
Renaud  <  1911  i.  Van  Rooy  (1912)  et  Albers  (1913),  qui  s'y  mon- 
trèrent tous  quatre  très  remarquables  à  des  titres  divers. 

Tannuaelsei;,  à  partir  de  1873,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  quitté  le 
ré|)ertoire  des  Concerts,  et  le  choix  des  morceaux  élus  a  toujours 
élt'  d'autant  plus  justifié  que  V action  scénique  y  est  moins 
sensible.  En  dehors  de  l'ouverture,  de  la  marclio,  du  choeur  des 
pèlerins,  c'est  le  troisième  acte  (jui  s'olïVait  de  préférence  aux 
♦'xécutions.  Nous  avons  déjà  \\\  la  poétique  invocation  de  Wolfram 
»l  hi  |>iièie  d'Elisabeth  révélés  véritablement  au  public  par  les 
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deux  plus  grands  artistes  de  Paris.  Ce  n'est  qu'a|3rès  treize  ans, 
en  1881,  que  notre  illustre  Faure,  toujours  aux  séances  de  Pasde- 
loup  (auquel  il  est  resté  si  fidèle)  nous  fit  réentendre  ces  pages 
avec  son  style  admirable  et  sa  \oix  de  velours;  il  avait,  cette 
fois,  pour  Elisabeth,  une  jeune  élève  du  Conservatoire,  dont  la 
carrière  devait  être  particulièrement  belle,  et  à  qui,  justement, 
l'avenir  destinait  ce  rôle  à  TOpéra,  quinze  ans  plus  tard  : 
Mme  Rose  Caron. 

Les  mêmes  scènes  furent  encore  chantées  par  celle-ci  et 
Lauwers,  chez  Colonne  (1883).  Mais  le  plus  souvent,  elles  étaient 
détachées.  Faure  chanta  fréquemment  l'invocation  à  l'Etoile, 
soit  seule,  soit  après  le  septuor  du  premier  acte  et  la  phrase  : 
«  Salut,  salut,  ô  chanteur  magnanime!  »  que  nul  n'a  jamais  dite 
comme  lui.  (Concerts  Pasdeloup,  Colonne  et  Lamoureux  :  1882, 
1883,  1884,  1885,  1887,  1889).  On  y  entendit  égalemment  Victor 
Maurel  i  1881,  concerts  Delsart),  Auguez  (1881,  Colonne  ,  lleus- 
chling  (1882,  Lamoureux),  Bouhy  (1889,  Colonne),  Delmas  (1890, 
Conservatoire),  Yan  Rooy  (1901  et  1905,  Colonne),  Daraux  (1905. 
Colonne N  Renaud  (1909,  1910,  Lamoureux;  avec  l'air  de  con- 
cours du  second  acte).  La  prière  d'Elisabeth,  et  aussi  son 
air  d'entrée,  au  second  acte,  furent  très  souvent  dits  :  par 
Mmes  Materna  (1889,  1890,  Lamoureux),  Krauss  (1890,  Colonne). 
Mottl  (1897,  1899,  Colonne,  Lamoureux),  Raunay  (1899,  Lamou- 
reux), Demougeot  et  Lormont  (1909,  Lamoureux),  Wittich  191  ï. 
Colonne). 

Avant  la  reprise  de  1895,  la  plus  belle  exécution  a  été  celle  de 
la  Société  des  Concerts,  en  1893,  qui  donna  le  troisième  acte  en 
son  entier,  avec  Mme  Bosman,  Renaud  et  Saléza.  Ce  dernier,  en 
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particulier,  sut  rendre  le  récit  du  pèlerinage  à  Rome  avec'une 
ampleur  et  un  mordant,  un  pathétique,  qu'on  oublierait  diffici- 
lement. En  1894  encore,  d'importants  fragments  de  cet  acte  et 
du  précédent  furent  entendus  aux  concerts  d'Harcourt,  avec 
Vergnet,  Auguez  et  Éléonore  Blanc. 

LoHENGRix  n"a  pas  eu  un  moindre  succès  au  Concert,  et  moins 
répété.  Nous  l'avons  déjà  vu  fêté,  soit  par  le  «  récit  du  Graal  >y, 
dès  1867,  soit  même  par  le  premier  acte  en  entier.  Ces  auditions 
se  répétèrent  fréquemment  par  la  suite,  jusqu'en  1887,  où  Toeuvre 
parut  enfin  en  scène;  on  y  joignit  aussi  le  duo  du  troisième  acte. 
Relevons  ainsi,  comme  exécutions  du  premier  acte,  celles  de 
Lamoureux,  en  1882  et  1883,  auxquelles  concoururent  Lhérie 
et  Bosquin  (Lohengrin),  Heuschling  et  Couturier  (Telramund), 
Plançon  Le  Roi),  Auguez  Le  héraut),  Mmes  Franck-Duvernoy  et 
Brunet-Lafleur  'Eisa),  —  et  celles  de  Pasdeloup,  en  1883,  avec 
Bollv,  Faure  et  LauNvers,  Clavorie,  Mmes  Rose  Caron  et  Huré. 
Puis,  pour  le  duo  d'amour,  Bosquin  et  Mme  Franck-Duvernoy 
(Lamoureux  en  1882),  et  pour  le  récit  du  Graal,  Bosquin  (Pasde- 
loup, même  année). 

Mais  ici,  la  vraie  date,  la  révélation,  pour  mieux  dire,  c'est 
l'apparition  d'Ernest  A'an  Dyck,  chez  Lamoureux,  en  1883.  .le 
reviendrai  plus  à  loisir  sur  cf  héros  (hi  ri'pcrloii-c  wagnérien  à 
Paris,  (juand  j'aborderai  les  œuvres  mêmes,  au  théâtre.  Je 
rap{)elle  seulement  ici  (|Helles  impressions  nouvelles  et  atta- 
chantes nous  apportait  cette  exceptionnelle  nature  d'artiste, 
thtiit  lai  lion  sur  le  ])ul»lic,  au  concert  comme  au  théâtre,  a  tou- 
jours eu  (pielque  chose  de  particulièrement  direct  et  comme  «  élec- 
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trisant  ».  Xé  à  Anvers,  élève  brillant  de  TUniversité  de  Louvain, 
remarqué  à  Bruxelles  par  Gounod,  dont  il  avait  chanté  quelques 
œuvres  dans  un  salon  ami,  il  était  venu  à  Paris  surtout  pour 
satisfaire  ses  goûts  littéraires,  et  déjà  se  faisait  une  place  dans  le 
journalisme,  lorsque  le  hasard  lui  apporta  l'occasion  de  se  révéler 
aussi  chanteur  :  remplaçant  au  pied  levé  le  principal  interprète 
de  la  cantate  de  Paul  Vidal  au  concours  du  prix  de  Rome,  il  eut 
la  double  joie  de  voir  le  jeune  musicien  obtenir  le  prix  et  d'attirer, 
pour  sa  part,  l'attention  de  Charles  Lamoureux.  Ces  deux  natures 
d'artiste  étaient  faites  pour  s'entendre.  Van  Dvck  ne  possédait 
pas  seulement  une  voix  puissante  et  coloi-ée  de  ténor  de  force, 
éclatante  dans  le  haut,  chaude  et  timbrée  dans  le  grave,  il  révé- 
lait un  gOLit  musical  très  rare,  une  compréhension  approfondie  de 
ce  qu'il  chantait,  une  expression  ardente  et  enthousiaste.  A 
l'école  sévère  de  Lamoureux,  nous  l'avons  vu.  en  quelques 
années,  atteindre  une  qualité  d'interprétation  lyrique  df  tout 
premier  ordre.  On  se  souvient  encore  de  l'effet  qu'il  produisit,  en 
1884,  dans  le  récit  du  Graal,  après  le  duo,  chanté  avec  Mme  Brunet- 
Lafleur.  L'émotion  était  indescriptible.  Et  que  de  fois,  depuis,  la 
vit-on  renaître  I  On  ne  se  lassait  pas  de  réclamer  cette  page  fulgu- 
rante, fen  1896  encore)  et  le  duo  fut  d'ailleurs  répété  quatre  ans  de 
suite  par  les  deux  artistes.  On  y  entendit  ensuite  Vergnet  et 
Mme  Caron  (1889  et  1898/,  et,  dans  le  Graal,  le  même  Vergnet 
(1888),  Engel  (1890i,  Imbart  de  la  Tour  (  l9iH  ,  Burgstaller  1907, 
chez  Colonne,  cette  fois,  et  en  allemand  ,  et  Franz  191:2,  au 
Trocadéroi.  On  doit  citer  encore,  comme  pages  plus  rares,  la 
scène  d'Eisa  et  d'Ortrude,  au  second  acte,  qu'interprétèrent 
Mmes    Brunet-Latleur    et    Materna     1891      et    le    premier    air 
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d'Eisa,  chanté  seul  par  Mmes  Schrœder  (^1883),  Mottl  (189«)  et 
Caron  (1901). 

Tristan  et  Isolde  a  débuté  devant  le  public  parisien  par  sa 
dernière  scène,  qui  est  restée  depuis  la  page  la  plus  fréquemment 
interprétée,  avec  ou  sans  le  prélude  de  l'œuvre  en  manière 
d'introduction.  C'est  Mme  Panchioni  qui  la  lit  entendre  tout 
d'abord,  sous  la  direction  de  Pasdeloup,  en  1882.  Après  elle,  il 
faut  attendre  jusqu'en  1888,  chez  Lamoureux,  pour  Mme  Mon- 
talba  et  surtout  Mme  Materna  (1889,  1890,  1892,  1893,  1894), 
souveraine  de  caractère,  souveraine  de  style.  Amalia  Materna  est 
cette  héroïne  de  l'art  lyrique,  dont  Liszt  disait  qu'elle  «  donnait 
toute  son  humanité  aux  choses  surhumaines  »,  c'est-à-dire  vrai- 
ment son  être  et  son  sang;  dont  Louis  de  Fourcaud  écrivait  plus 
tard  :  ((  11  semblait  que  le  sentiment  des  personnifications  colos- 
sales ([ue  Wagner  lui  demandait  d'incarner  en  sa  chair  lui  fat 
inné!  »  —  Viennent  ensuite  Mmes Fursch-Madier  (Colonne,  1891 1, 
Emma  Langlois,  Lilli  Lehmann,  Alba  Chrétien,  Pacary,  Chrétien- 
Vaguet,  (Lamoureux,  1892,  1895,  1896,  1899j,  Kutscherra,  Mottl, 
Adiny  iColonne,  1896,  1897,  1898,  1900,  1901,  1905)....  Et  voici 
F(''lia  Litvinne,  cette  voix  de  flamme,  si  pure  et  si  lumineuse, 
(jiii  rayonna  chaque  année  depuis  1902  dans  chacune  de  nos 
salles  de  concerts  et  môme  au  Conservatoire  (1905);  enlin 
Mmes  Kachowska  (Lamoureux,  1904,  1907,  1910),  Grandjean 
(Colonne  et  Conservatoire,  1908,  1909).  Borgo  (Colonne,  1909), 
l'I  Lcfller-Burckhardt  (Colonne,  1912,  1914,  en  allemand). 

Mais  il  y  a  mieux.  Tristan,  de  bonne  Innire,  a  été  l'objet  d'exé- 
culions  intégrales,  qui  ont  fait  sensation  et  dont  le  souvenir  bien- 
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faisant  n'a  pas  été  effacé  même  par  les  représentations  scéniques. 
L'acte  I  a  été  donné  par  Lamoureux  en  1884,  pour  les  débuts 
Avagnériens  de  Van  Dyck,  avec  Mme  Montalba,  très  dramatique, 
très  puissante  dans  Isolde,  où  elle  faisait  apprécier  une  voix  d'un 
timbre  vibrant,  avec  Mme  Boidin-Puisais  dans  Brangaine,  le 
vigoureux  Blauwaert  dans  Kurwenal  et  Mauguière,  tout  jeune 
encore,  dans  le  pilote.  Et  combien  de  fois  le  succès  força-t-il  de 
répéter  la  séance  !  En  1885,  après  une  nouvelle  série  de  ce  premier 
acte,  Lamoureux  y  joignit  le  second,  avec  les  mêmes  interprètes. 
En  1887,  le  premier  les  retrouva  encore,  sauf  Mme  Montalba, 
remplacée  par  Mlle  Leroux,  et  en  1891,  le  second  acte  fut  réen- 
tendu, mais  en  allemand,  avec  le  ténor  Kalish  et  sa  femme, 
l'admirable  Lilli  Lehmann,  à  l'enthousiasme  si  émouvant,  et  avec 
Mlle  Mangin  dans  Brangaine.  En  allemand  encore,  mais  en 
scène,  on  citera  le  premier  acte,  joué,  sur  le  petit  Théâtre  Mon- 
dain, le  12  mai  1896,  par  Mme  Hellman,  débordante  de  passion, 
avec  Bagès,  Damad  et  Mme  Gramaccini-Soubre,  sous  la  direction 
de  Pierre  de  Bréville,  l'orchestre  remplacé  par  deux  pianos 
transcription  Luzzato  ,  que  jouaient  Camille  Chevillard  et 
Mlle  Hellman.  —  Entin,  à  la  veille  des  représentations  de  l'Eden, 
Lamoureux  donna  encore  les  deux  premiers  actes  successivement, 
l'un  avec  Félia  Litvinne  et  Cossira,  Bartet  et  MmeMarty,  lautre 
avec  Mme  Chrétien,  Cossira  et  Eléonore  Blanc. 

Entre  cette  date  et  celle  de  l'entrée  de  l'œuvre  au  répertoire 
de  l'Opéra,  en  1902,  M.  Chevillard  dirigeait  à  son  tour  une  exécu- 
tion du  premier  acte  avec  Mme  Adiny,  très  valeureuse,  et  Féo- 
dorow,  Daraux  et  Mme  Gaëtane  Vicq.  Puis,  ce  sont  diverses  audi- 
tions du  duo  du  second  acte,  qui  tendait  à  prendre,  dans   les 
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programmes,  une  place  aussi  normale  que  la  scène  tinale  ;  en 
1911  (Lamoiireux  Agnès  Borgo  avec  le  ténor  allemand  Hans 
Teenzier:  en  101:2  et  1013  iColonneiMme  Le ffler-Burck hardi  ou 
i\lme  Alvi,  avec  Knote  ou  Hehsel  len  allemand  également i  enfin 
Mlle  Boro'o  avec  Franz  ou  Laffitte. 


r' 


Les  Maîtres  Chanteurs  sont  encore  moins  faits  pour  le  concert 
que  les  autres  drames  de  Richard  AVagner.  Cependant,  en  dehors 
(les  morceaux  d'orchestre,  dont  Teffet  reste  si  évocateur,  quelques 
pages  lyriques  ont  toujours  plu  infiniment,  toutes  détachées 
qu'elles  fussent.  Pasdeloup,  qui,  dès  1808,  c'est-à-dire  l'année 
même  de  la  création  de  l'œuvre  à  Munich,  avait  donné  la  primeur 
de  ces  morceaux  d'orchestre,  fit  entendre  presque  tout  le  troi- 
sième acte,  en  1881,  avec  Bolly,  Lauwers,  Mmes  Panchioni  et 
Rose  Caron,  et  les  troisième  et  quatrième,  en  1882,  avec 
Mme  Caron  encore,  mais  Escalaïs,  Lahis  et  Hettich.  Ce  même 
quatrième  acte  reparaît  en  1800,  au  Conservatoire,  avec  Engel 
(excellent  Walten,  Auguez  (Hans  Sachs i  et  Soulacroix  (Beck- 
messer)  et  chez  Lamoureux,  en  I80o,  avec  Delmas  et  Muratet. 
En  1801,  Eugène  d'Harcourt  avait  donné,  de  son  coté,  à  ses 
concerts,  une  sélection  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  employait 
la  vt'ision  encore  inédite  d'Alfred  Ernsl;  Éléonore  Blanc,  Gibert 
(Walter)  et  Auguez  y  prenaient  pari.  Pour  <(  l'air  de  concours  » 
nous  l'avons  entendu  chanter  par  N'ergnet  (Colonne,  I880i,  puis 
Kalisch,  Engel,  (iihcrl.  Kirchhof  Lamoureux,  I8!ll,  1802,  I8!>i, 
1002.  lOh)  .  Le  premier  chani  de  ^^'al(ller,  si  poétique,  on  se 
souvient  que  Van  Dyck  l'avait  mis  au  nombre  des  pages  choisies 
qu'il  (lisait  jr  phis  volontiers  :  mil  n'a  t'vo([ii('  comme  lui  la  gnU-e 
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discrète  et  parfumée  de  cet  écho  du  moyen  âge  (Lamoureux  et 
Colonne,  1894-1912).  Quant  aux  barytons,  ils  avaient  pour  eux 
les  deux  monologues  de  Hans  Sachs,  la  «  rêverie  »  surtout  :  on  y 
entendit  Frœlich  et  Daraux  (Colonne,  1903,  1905),  Delmas  et  Van 
Rooy  (Lamoureux,  1901,  19l2i.  Les  phrases,  moins  saillantes,  de 
Pogner,  furent  même  choisies  à  l'occasion  :  par  Frœlich  (Lamou- 
reux, 1902  et  1913). 

L'Op,  du  Rmx  qui,  plus  que  tout  autre,  a  besoin  de  la  scène,  est 
la  dernière  partition  dont  le  nom  ait  figuré  sur  les  programmes 
des  concerts.  Colonne,  en  1890,  s'avisa  d'exécuter  tout  le  début, 
si  expressif,  pour  peu  qu'on  ait  la  moindre  imagination.  Auguez 
fut  Alberich,  Mmes  de  Montalant,  Delorn  et  de  Clercq  les  Filles 
du  Rhin.  Chez  Lamoureux,  en  1893,  on  applaudit  l'air  narquois 
de  Loge,  qui  resta  depuis  ( —  1912)  au  répertoire  de  Van  Dyck; 
puis,  en  1894,  deux  exécutions  différentes  du  premier  tableau, 
l'une  avec  Fournetset  Mmes  Marcy,  Vauthier,  lléglon,  l'autre 
avec  Noté  et  Mmes  Leroux-Corso,  Tarquini  d'or  et  Région.  Mais 
c'est  aussi  cette  même  année  que  l'Opéra,  comme  prologue  à  /a 
Valkijrie,  prit  le  parti  économique  et  un  peu  ridicule,  de  faire 
entendre  au  concert,  et  avec  deux  pianos  (tenus  par  Puguo  et 
Debussy,  mais  qu'importe?  i,  une  importante  sélection  de  l'ouvrage 
entier  :  Renaud  y  fut  un  excellent  Alberich,  Fournets  un  Wotan 
sonore  et  de  grande  allure;  Vaguet  était  Loge,  Mmes  Richard, 
Bosman  et  Marcy  les  Filles  du  Rliin...,  et  Catulle  Mendès 
conférenciait. 

Après  quoi,  Colonne  exécuta  deux  nouveaux  fragments,  avec 
Fournets,  Auguez,  Challet,  Lorrain,  Ballard  (Alberich  et  Wotanl, 
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Gandubert,  Gibert,  (lazeneuve  (Loge)  et  Mmes  Éléonore  Blanc, 
Pregi,  Planés  (les  Filles  du  Rbin),  en  1895,  1897,  1898  et  1900; 
et  encore  la  première  scène,  Fournets  étant  Albéricb.  —  On  notera 
aussi,  comme  curiosité,  la  scène  d'Erda,  en  1903  et  1906,  chantée 
par  Mme  Schumann-Heink.  —  Mais  surtout,  à  partir  de  1901, 
Camille  Chevillard  inaugura  cette  belle  série  d'exécutions  inté- 
grales qui  ont  si  bien  préparé  Tauditeur  aux  représentations  enfin 
consenties  par  l'Opéra.  Et  il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  les 
jirincipales.  En  1901,  Henri  Albers  se  tailla  le  plus  vif  succès  dans 
Albéricb,  avec  Bagès  et  Challet  dans  Loge  et  Wotan,  Mmes  Lor- 
mont,  Mcq  et  Melno  dans  les  Failles  du  Rhin.  En  1902,  Frœlich 
interprétait  Wotan  et  Challet  Albérich.  En  1903,  Dufriche  était 
Loge....  En  1909,  enfin,  Van  Dyck  nous  apportait  son  incompa- 
rable personnification  de  Loge,  déjà  célèbre,  entre  iXivette 
(Wotan),  Carbelly  et  Vilmos  Beck,  Mmes  Lormont  et  Croiza.... 

De  La  Valkvrie,  la  scène  essentielle,  détachée  d'abord,  c'est 
la  dernière  :  les  adieux  de  Wotan  et  l'incantation  du  feu.  Elle  a 
été  magistralement  présentée  au  public,  dès  1881,  sous  la  direc- 
tion de  Pasdeloup  (à  son  festival  du  Trocadéro),  puis  encore  en 
1883,  par  Faure  en  personne.  Le  noble  artiste  lui  donna  un 
caractère  grandiose  et  tondre  à  la  fois  (\m  était  de  toute  beauté. 
Le  jeune  baryton  Labis  l'interpréta  aussi  cette  année  et  la  sui- 
vante. Puis  viennent  Lausvers  (Colonne,  1885'),  Gaston  Beyle 
(Pasdeloup,  1887;,  Augue/  (Colonne  et  Lamoureux,  1889.  1893), 
Van  Hooy,  superbe  d'ampleur  (Lamoureux  et  Colonne,  1897,  1901, 
1905,  1912),  Lorrain  (Colonne,  18!>7i,  Frœlich  (Lamoureux,  1902, 
1909),   Delmas    (Lamoureux   et   Colonne,    1904,    1912),    Renaud 
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iLamoureux,    1011  ,   Journet   (Sechiari.     IIJ12;,   Thomas   Denys 
(Colonne,  1014  ,  Albers  (Lamoureux,  liJUi. 

Le  chant  d'amour  du  Printemps,  de  Siegmund,  est  aussi 
couramment  choisi  par  les  ténors.  On  l'entend  avec  Bosquin  et 
Soum  Colonne,  1885  ,  Vergnet  un  vrai  charme.  Colonne,  1889), 
Van  Dyck  Lamoureux  et  Colonne,  1893-1896,  1902-1912), 
Imbart  de  la  Tour  'Lamoureux,  1001 1,  Cazeneuve  et  Burgstaller 
(Colonne,  190oj.  Mais  surtout,  les  scènes  de  Siegmund  et  Sieglind, 
au  premier  acte,  et  de  Wotan  et  Brunnhilde,  au  dernier.  On 
oubliera  difficilement  la  révélation  des  premières  et  leur  éclat 
jeune  et  vibrant,  chez  Lamoureux,  en  1886,  1887,  1888  jusqu'à 
dix  auditions!)  entre  Van  Dyck  et  Mme  Brunet-Lafleur.  On  entendit 
ensuite  Engel,  avec  Mme  Brunet-Lafleur  (1889)  puis  Mme  Chrétion- 
Vaguet  il896,  version  inédite  d'Ernst'i;  Imbart  de  la  Tour  et 
Mme  Raunay  1909i,  et,  chez  Colonne,  Cazeneuve  avec  Mme  Mottl 
(  1 897 ;  ou  Mme  Caron  (  1 898  <  et  Martinelli  avec  Mlle  Daumas  ;  1911). 
Les  dernières  ont  été  mises  en  valeur  par  Mmes  Lilli  Lehmann, 
Bréma  et  Litvinne,  trois  Brunnhilde  très  diverses  et  pourtant 
également  émouvantes  par  leur  style  pur  et  leur  voix  pénétrante, 
avec  Reichmann,  Francis  Braun  et  surtout  Van  Rooy  1900,  1903, 
1905). 

Siegfried,  plus  déplacé  au  concert,  n'apparaît  sur  les  pro- 
grammes qu'en  1889.  Colonne  choisit  alors,  pour  en  donner 
quelque  idée,  la  scène  qui  suit  les  «  murmures  de  la  forêt  ».  Engel 
fut  Siegfried  et  Mme  Auguez  de  Montalant  TOiseau.  11  faut  ensuite 
arriver  à  1897  et  1898,  pour  entendre  une  sélection,  mais  alors 
importante,  du  troisième  acte,  avec  Cazeneuve  (Siegfried  ,  Auguez 
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(VVolan),  Mme  Kiitscherra  (Briiniihilde)  et  Planés  (Erda).  Elle 
reparaît  en  1900,  avec  Cazeneuve  encore  et  Ballard,  Mmes  Adiny 
et  Dhumon.  Enfin  Chevillard  la  donne  à  son  tour,  en  1001,  avec 
Imbart  de  la  Tour  et  Challet;  Mmes  Chrétien  et  Gerville-Réache. 
Mais  dès  lors,  c'est  à  la  grande  scène  finale  entre  Siegfried  et 
Brunnhildeque  se  bornent  les  exécutions.  Déjà  Lamoureux  l'avait 
fait  entendre  avec  Rousselière  et  Mme  Chrétien  (1901).  Colonne 
la  donne  avec  Cazeneuve  et  Mme  Kutscherra  (190o),  Burgstaller 
et  Mme  Litvinne  (1905  et  1906)  ou  Mme  Kaschowska  (1907), 
Hensel  ou  Knote  et  Mme  Leffler-Burckhardt  (1911  et  191i),  toutes 
ces  dernières  auditions  en  allemand,  ce  qui  ne  laisse  pas  que 
d'en  accentuer  la  longueur.  Chevillard  l'exécute  de  son  côté  avec 
Imbart  de  la  Tour  et  Agnès  Borgo  (1910).  Mais,  somme  toute, 
c'est  r  «  air  de  la  forge  »  qui  retentit  le  plus  souvent  dans  Tune 
et  l'autre  salle  de  concerts.  Il  est  vrai  que  Yan  Dyck  s'en  est  fait 
comme  une  spécialité,  de  J9o2  à  1912  (après  une  première  exécu- 
tion, en  1890,  chez  Colonne,  par  le  vaillant  ténor  Lafarge),  et 
qu'il  lui  donne,  soit  en  français,  soit  en  allemand,  une  couleur 
vibrante,  une  sorte  de  joie  de  vie,  extraordinairement  évocatrice. 

Lk  Crépuscule  des  Dieux  a  paru  sur  raffiche  de  Pasdeloup  dès 
I87(),  mais  pour  la  seule  marche  funèbre  de  Siegfi-ied,  cette 
splendeur,  radicalement  incomprise  alors.  Nous  ne  le  retrouvons 
ensuite  qu'en  1884,  pour  la  même  page,  rendue,  par  Lamoureux, 
avec  une  ampleur  qui,  celte  fois,  (it  grand  efl'et.  C'est  Mme  Materna, 
qui,  dès  sa  première  apparition  à  f*aris,  à  ces  mômes  concerts, 
en  1889,  nous  révéla  la  scène  finale  de  Brunnhilde,  dès  lors  si 
souvent  chantée.   Son  fier  et   puissant  style  en  a  fail   quelque 
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chose  de  vraiment  à  elle,  d'inoubliable,  ou  sa  marque  restera 
toujours  attachée  :  une  majesté  farouche,  un  enthousiasme  de 
la  fatalité  accomplie...  Après  elle,  —  mais  elle  en  donna  chaque 
année  une  nouvelle  audition  jusqu'en  1804:  —  on  entendit  Lilli 
Lehmann,  si  belle  d'une  autre  façon  1895),  Mmes  Jane  Marcy 
fI895  et  1896;,  Chrétien  1 1897  et  1899i,  Pacary  (1898,  1899 
Litvinne  (1898,  1899;,  Bréma  (1902),  Kaschowska  (1903,  1904, 
1908,  1910),  Borgol  1908,  1913),  Grandjean  (1910),  Bréval  P.Mi. 
191 4y  :  tout  ceci  aux  concerts  Lamoureux.  Chez  Colonne,  la  série 
ne  commence  qu'en  1806.  mais  avec  toute  la  lin  de  l'œuvre, 
depuis  la  mort  de  Siegfried  :  celui-ci  étant  int.Mprété  par 
Cazeneuve  et  Brunnhilde  par  Mme  Kutscherra.  qui  redit  seule 
aussi  la  scène  finale  1897).  Viennent  après  eux.  Lilli  Lehmann 
i'19O0.  1011  ,  Mmes  Adiny  (1901),  Litvinne  il902,  1906,  1908. 
EUen  Gulbranson  1903;,  Borgo  (1909;,  Leffler-Burckhardt  IOIi>. 
1914,  Kaschowska  1912,  Marie  Wittich  1013.  101  i.  Enlin 
Mlle  Hatto  s'y  fit  encore  entendre  la  dernière  année,  aux  concerts 
Sechiari. 

La  sélection  choisie  au  troisième  acte  en  1806  (les  Filles  du 
Rhin  étaient  Mmes  Auguez  de  Montalant,  ïexier  et  Planés),  et 
qui  fournit  alors  jusqu'à  6  exécutions,  fut  donnée  par  Chevillard. 
à  son  tour,  en  1900,  avec  Engel,  puis  Bagès  et  Mme  Chrétien: 
en  1001,  avec  Cazeneuve  et  la  même:  en  lOOL  1003  et  1004, 
avec  Van  Dyck  et  Félia  Litvinne,  puis  Mme  Kaschowska,  les 
Filles  du  Rhin  étant  personnifiées,  chaque  fois,  par  Mlles  Lormont. 
Vicq  et  Melno.  Le  récit  de  Siegfried  fut  une  fois  chanté  seul,  par 
Burgstaller   Colonne,  1907i. 

Mais  c'est  dans  le  prologue  qu'on  avait  puisé  tout  d'abord. 


28         LOEUVRE    DE    RICHARD    WAGNER    A    PARIS. 


La  ^?ibrante  scène  de  Siegfried  et  Briinnhilde  avait  été  exécutée 
dès  1894  par  Lamoureux,  avec  Gibert  et  Jane  Marcy,  Klafsky  et 
Mme  Materna.  Il  la  redonna  en  1898,  avec  Gogny  et  Lina 
Pacary.  Colonne  en  fit  entendre  une  éclatante  exécution,  en  1904, 
avec  Van  Dyck  et  Félia  Litvinne,  et  plus  tard,  en  allemand, 
avec  Hensel  et  Mme  Leffler-Burckhardt  (1912).  Enfin  Chevillard 
donna  le  prologue  intégral  en  1907,  avec  Cazeneuve  et  Mme  Kuts- 
cherra,  Mmes  Cauchy,  Grégoire  et  Mellot-Joubert  étant  les  trois 
Nornes;  et  avec  Van  Dyck  et  Marcelle  Demougeot,  en  1909.  sans 
les  Nornes. 

A  part,  on  citera  le  récit  de  Waltraute,  au  second  ade, 
chanté  par  Mme  Schumann-Heink  (Colonne,  1906). 

Parsifal  date  d'une  époque  où  le  public  parisien  commençait 
à  se  bien  familiariser  avec  To^uvre  wagnérienne.  Les  trois 
concerts  symphoniques  existant  en  1882  exécutèrent  en  même 
temps  le  Prélude,  et  Pasdeloup  y  joignit,  en  1883,  V  «  Enchan- 
tement du  Vendredi  Saint  ».  Mais  Colonne  lit  mieux  dès  188i  :  il 
exécuta  des  fragments  du  premier  acte,  avec  les  chœurs,  et  du 
troisième,  Faure  interprétant  Gurnemanz  et  Mazalbert  Parsifal. 
Et  cette  audition  reste  encore  digne  du  souvenir  :  ce  n'est  pas  un 
petit  honneur  pour  le  grand  artiste  qui  résume  en  quelque  sorte 
en  lui  tout  l'art  du  chant  d'avoir  ainsi  successivement  prouvé, 
au  service  des  principales  anivres  de  Wagner,  quelles  beautés 
réellement  mélodiques  recèle  cette  musique  que  tant  de  criti- 
ques sommaires  prétendaient  inchantable  et  bonne  pour  casser 
les  voix,  (-olonne  s'est  d'ailleurs  réservé  en  quelcjue  sorte 
Parsifal^  et  nul  n'en  a  ext'cuté  plus  do  pages.  En  1887,  voici  la 
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Felia    Lîtvinne  .ln:.s   TrUlan  el  [solde. 
(Isoldc.) 


Cliché  HeutUnser. 
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scène  des   Filles-fleurs   (déjà  donnée,   toutefois,    par   la   société 
Conconlia),  où  Cornubert,  encore  élève  au  Conservatoire,  chante 
Parsifal;   et   elle  reparaît,  en   1894,   avec  Engel.  La  scène  reli- 
gieuse du   premier  acte   (chœurs)  est  redonnée  en  1887,    1880, 
180i,    1890   et    lOUO.   Enfin  le   duo   de  Parsifal  et  Kundry,   au 
second  acte,  est  révélé,  en  1006,  par  Van  Dyck  et  Mme  Kachow- 
ska,  et  chanté  depuis  par  Burgstaller  et  Félia  Litvinne  /même 
année),    en    allemand,   ainsi    que    par   Hensel  et   Mme   Leffler- 
Burckhardt  (1011);  puis,  cette  fois  précédée  de  l'ensemble  des 
Filles-fleurs,    par   Van   Dyck   et   Mme    Litvinne    (la   plus    belle 
exécution  de  l'ensemble  que  nous  ayons  jamais  eue*,  eiilin.  par 
Schmedes  et  Marie  Wittich  et  par  Haynes  et  Félia  Litvinne  (1013). 
La  Société  des  concerts  donna  aussi,  dès   180:J,  une  magis- 
trale audition  de  la  scène  religieuse,  avec  la  partie  d'Amfortas 
(tenue    par    Dufrichej.    Lamoureux    prit    pour    lui,     en     1804, 
l'Enchantement  du  Vendredi  Saint  et  la  scène  finale,  Engel  étant 
Parsifal,    Fournets   Gurnemanz   et  Auguez   Amfortas.    Mais    ce 
n'est  ensuite  qu'en  1007  que  ces  fragments  reparaissent  ici,  avec 
Lemaire,  Nivette  et  Gilly.  Enfin,  en  1012,  Vilmos  Beck  esquisse 
Amfortas,  et,   en  lOl.'J,  Van  Dyck  interprète,  splendidement,  le 
duo  du  second  acte,  avec  Agnès  Borgo,  et  la  scène  du  Vendredi 
Saint,  avec  Marvini. 


On  a  remarqué  que,  depuis  une  dizaine  d'années  déjà,  sans 
résistance  apparente  du  public,  l'usage  s'était  établi  de  faire 
entendre,  non  plus  seulement  un  air  ou  un  lied  i)ar  hasard,  mais 
des  scènes  entières  de  l'œuvre  wagnérienne,  en  allemand  et  par 
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des  artistes  allemands.  Sauf  pour  les  quelques  pages  qui  nous  ont 
été  vraiment  i^évélées  ainsi,  —  par  Amalia  Materna  spécialement, 
et  encore  Lilli  Lehmann,  —  on  ne  peut  dire  que  ces  auditions 
aient  notablement  servi  la  cîiuse  de  \\'agner  à  Paris.  La  plupart 
(Haient  même  inutiles.  Il  fallait  du  moins  pour  être  complet  les 
signaler  ici.  On  en  pensera  de  même,  au  moment  de  la  dernière 
année  de  la  période  qui  nous  intéresse  1 1914;  des  représentations 
données  par  la  Compagnie  anglaise  de  Covent-Garden  et  Xew- 
York,  au  théâtre  des  Champs-Elysées.  Malgré  quelques  artistes 
vraiment  intéressants,  et  les  directions  de  Weing*rtner  ou  de 
Nikisch,  elles  ne  nous  ont  rien  appris.  Il  suffira  donc  de  noter  que 
Tristan  et  IsoMp  a  été  chanté  par  Peter  Cornélius  et  Kiess,  avec 
Mmes  Van  der  Osten  et  Claussen,  et,  ce  qui  valait  mieux  (en  lin 
de  saison)  par  Urlus  et  Mme  Matzenauer;  que  les  Maîtres 
chanteurs  ont  eu  pour  interprètes  Bender  ou  \'an  Rooy.  dans 
Sachs,  Seml)a(h.  dans  Walter,  Leonhardt  et  Schwarz,  dans 
Beckmesser  et  David,  avec  Mme  Lucile  Weinga^rtner  :  quenlin 
Parsîfal,  (dans  une  mise  en  scène  ridicule)  a  été  défendu  par 
Sembach.  l'eiilen  Giirnemanzi  et  Van  Ilulst  lAmfortas),  avec 
Mme  Matzenauer. 


Abordons  mainleiiant  les  exécutions  complètes,  an  lh(''àti-e. 
Comme  poiir  l<'s  concerts,  et  puisque  nous  évoriuons  ici  tont 
l'ensemble  du  cycle  wagnéiicn.  il  semble  préb'cable  de  maintenir 
chaque  ouvrage  à  son  lang  chronologique.  Rappelons  simple- 
ment, avan!    de  commencer,   que  les  convenances  ou  les  prèle- 
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rences   directoriales   les   ont  fait  détîler,  à  Paris,   dans  l'ordre 
suivant  : 

LoheiKjvin  Eden,  i(S87,  Opéra,  1891  ;  —  La  Valkyrie 
'Opéra,  1893);  —  Tannhaeuser  Opéra,  189o  ;  —  Le  Vaisseau 
fantôme  (Opéra-Comique,  1807  ;  —  Les  Maîtres  Chanteurs 
(Opéra,  1897);  —  Tristan  et  Isolde  (Nouveau-ïhéàtre,  1899, 
Opéra,  1904);  —  Siegfried  0])éYd.,  1902);  —  Le  Crelpuscule  des 
Dieux  (Clîàteau-d'Eau,  1902,  Opéra,  1908);  —  LOr  du  Uhin 
(Opéra,  1909),  —  Parsifal  iO])érsi,  1914). 


LUrhe    A.    Du/Mnl. 


L;nM:.~i     \  AN    I»v(.iv   d;iii>  J'rislun  el  Jsohle. 
(Tristan.) 
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LE    VAISSEAU     FANTOME    (1843) 

Le  Vaisseau  fantôme,  puisqu'il  faut  commencer  par  lui.  n\^st 
apparu  qu'assez  tard  sur  nos  programmes,  le  17  mai  1807.  sur  la 
scène  de  rOpéra-Comique.  dix  ans  après  le  premier  effort  tenté 
en  faveur  de  Lohengrin  :  et  il  ne  s'est  pas  imposé  dès  l'abord 
avec  le  grand  caractère  que  l'interprétation  devrait  mettre  sur- 
tout en  valeur.  11  est  plus  facile  de  souligner  l'anecdote  roman- 
tique, avec  ses  emportements  ou  sa  grâce  et  son  pittoresque,  que 
de  révéler  la  douloureuse  noblesse,  la  profondeur  mystérieuse 
et  humaine  qui  en  est  la  plus  grande  beauté.  En  ce  sens,  la  sau- 
vagerie vibrante  et  robuste  de  Max  Bouvet,  et  le  brillant  de  ceux 
(jui  l'entouraient,  Jane  Marcy.  notamment,  ne  pouvaient  servir 
aussi  heureusement  l'ouvrage  que  l'émotion  concentrée,  l'auto- 
rité calme,  la  largeur  de  diction  de  Maurice  Renaud,  la  sincérité' 
de  Claire  Frielit'.  la  passion  de  Léon  Beyle. 

Le  Hollandais  reste  une  des  plus  belh'S  incarnations  wagné- 
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rienne  de  Maurice  Renaud,  momentanément  émigré  de  l'Opéra, 
et  Tampleur  vocale  de  Dufranne.  la  fermeté  de  style  d'Albers  ne 
sauraient  le  faire  oublier.  C'est  du  reste  encore  lui  qui  fit  la 
reprise  de  1911.  où  une  si.  belle  Senta  lui  donnait  la  réplique 
avec  Marthe  Chenal,  pleine  d'inspiration  et  de  tlamme. 

L'une  des  diflicultés  de  l'interprétation  réside  dans  les  chœurs  : 
ils  furent  surtout  appréciables  aux  reprises,  ainsi  que  l'orchestre, 
dirigé  alors  par  Luigini,  puis  par  Ruhlmann,  et  digne  de  tous  les 

éloges. 

L'ensemble  des  représentations  a  atteint  le  chiffre  de  ol.  mais 
en  cinq  années,  et  distribuées  en  trois  séries  dont  la  première  ne 
figure  que  pour  lU. 

LE    VAISSEAU    FANTÔME 


LE  HOLLANDAIS 

DALAXI) 

ERIK 

SENTA 

MARIE 

Dir. 

Bouvet. 

Belhomrae. 

Jérôme. 

Marcy. 

Delorn. 

Danbé,  1897 

(Oprra-Cumique). 

! 

1904 

Renaud. 

Vieuille. 

Beyle. 

Friche. 

Cocyte. 

1905 

Dufranne. 

Velder. 

1911 

Albers. 

Azéma. 

Dubois. 

Chenal. 
Espinasse. 

Charbonnel. 

II 


TANNHAEUSER    (1845) 

Tannhaeuser  a  une  histoire,  sur  laquelle  il  est  inutile  de 
revenir,  car  elle  a  été  faite,  et  très  complètement  (par  M.  Georges 
Servières  surtout,  celle  des  représentations  données,  à  grand'- 
peine,  par  Wagner  lui-même,  à  l'Opéra,  en  mars  1861,  et  par 
lui  interrompues  devant  Tincompréhension  manifeste  du  public 
et  de  la  critique  ^  On  eût  pu  penser  que  notre  première  scène 
tiendrait  à  honneur,  du  jour  où  elle  en  aurait  r;'çu  l'autorisation 
officielle,  de  commencer  par  cette  réparation  la  mise  régulière 
des  œuvres  du  maître.  Mais,  puisque  aussi  bien  l'on  doutait  que 
la  représentation  pût  se  passer  sans  encombre,  du  moins  hors  de 
la  salle,  il  avait  paru  préférable  de  donner  le  pas  à  Lohengrin, 
qu'une  plus  récente  et  plus  absurde  mésaventure  avait  davantage 
illustré;   et   même  à   la    Valkyrie.,  réclamée  avec    une   ardeur 

1.  Les  interprètes  étaient  le  ténor  allemand  Xiemann,  avec  Morelli  et 
Cazaux,  et  Mmes  Marie  Sasse  dans  Elisabeth  et  Tedesco  dans  Vénus.  Il  est 
assez  curieux  de  noter,  en  passant,  que  celui  auquel  était  réservée  en  quelque 
sorte  la  troisième  représentation,  Ernest  Van  Dyck,  naissait  quelques  semaines 
à  peine  après  ces  deux  premières. 
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toute  particulière.  Tannhaeuser  ne  revit  donc  la  rampe,  et'nVùt 
sa  troisième  représentation,  à  FOpéra,  que  le  13  mai  1895. 

Il  paraîtrait  que  cette  attente  n'était  pas  un  mauvais  calcul, 
car.  une  fois  de  plus,  l'inspiration  qui  pénètre  et  vivifie  ce  drame 
fut  d'abord  peu  comprise.  Les  exaltés  qualifiaient  de  «  recul  »  la 
représentation  d'une  œuvre  pas  assez  «  avancée  »  à  leur  goût  ; 
et  les  snobs,  déçus,  la  déclaraient  froide,  pour  n'y  avoir  trouvé 
que  des  beautés  de  grandeur  et  de  vérité  simples.  Le  troisième 
acte,  en  particulier,  d'une  profondeur  et  d'une  pureté  si  émou- 
vantes, ne  fut  pleinement  goûté  que  lorsqu'il  eut  pour  auditeur 
un  public  san-s  parti  pris  ni  prétention  critique. 

Avec  quelle  supériorité  pourtant  n'était-il  pas  exécuté! 

Toute  l'interprétation,  au  surplus,  est  une  des  plus  admirables 
(ju'aucune  œuvre  de  Wagner  ait  trouvée  à  l'Opéra.  Elle  réunissait 
les  cinq  artistes  qui  ont  consacré  le  plus  particulièrement  leur 
talent  à  l'établissement  du  répertoire  wagnérien  sur  notre  pre- 
mière scène  :  Ernest  Van  Dyck,  Maurice  Renaud,  Jean  Delmas, 
Mm»'  Rose  Caron  <4  Lucienne  Bréval. 

Jai  déjà  dit  comment  Van  Dyck  avait  pris  rang  à  l'école  de 
Lamoureux,  à  la  tète  de  nos  chanteurs  de  concert,  et  quelle  irré- 
sistible action  il  exerçait  sur  le  public.  A  l'époque  où  nous 
sommes  ici,  son  apprentissage  théâtral  était  achevé  depuis  long- 
temps. Après  le  Lohenffrin  de  18S7,  où  sa  jeune  carrière  semblait 
buter  dès  le  premier  pas.  il  avait  été  engagé  à  la  fois  à  Bayreutli 
et  !*!  Vienne  Dans  la  cit»'  de  Wagner,  il  avait  remporté,  sous 
l'armu'c  de  Parsifal,  des  succès  extraordinaires;  à  l'Opéra  de 
\i<'nne.  il  avail  (liante  Lohengrin  et  Roméo,  Armidc  et  Faust, 
crée    Manon  et    WertJter.    \\   avail  triomphé,    d'autre   pari,  ^à 
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TANNHAEUSER 


Monte-Carlo,  à  Londres,  h  Saint-Pétersbourg...,  Mais  il  abordait 
pour  la  première  fois  Tannhaeuser,  qui  devait  rester  l'une  d»^  ses 
incarnations  les  plus  typiques.  Pour  en  évoquer  le  souvenir,  il 
semble  qu'il  suffise  de  rappeler  la  définition  que  Wagner  a  donnée 
du  personnage  de  l'ardent  chevalier  : 

«  Dans  le  caractère  de  Tannhaeuser,  le  trait  que  je  signale 
comme  essentiel,  c'est  qu'il  est  tout  plein  du  sentiment,  toujours 
immédiatement  actif,  toujours  à  son  comble,  de  la  situation 
présente;  c'est  le  vif  contraste  qu'y  provoquent  les  brusques 
changements  de  cette  situation  et  qui  se  manifeste  en  même 
temps  que  ce  sentiment  le  saisit.  Tannhaeuser  no  fait  jamais 
les  choses  à  moitié  :  tout  ce  qu'il  est,  il  lest  à  fond  ri  sans 
réserve.  » 

Aussi  bien,  Ernest  Van  Dyck  n'a  pas  eu  d'autre  règle,  dans 
sa  carrière,  que  la  conformité  au  dessein  du  compositeur,  appro- 
fondi, vécu,  vibrant.  C'est  là,  en  quelque  sorte,  la  caractéristique 
de  son  interprétation. 

Qui  ne  se  souvient,  parmi  ceux  qui  ont  assisté  à  la  soiré»'  du 
13  mai,  de  la  commotion  inattendue  produite  par  lui,  lorsque, 
après  le  brio  de  sa  scène  avec  Vénus,  plongé  dans  une  muett*' 
prière,  sur  le  devant  de  la  scène,  et  inconscient  du  changement 
de  décor  et  du  passage  des  pèlerins,  il  s'écriait  enfin,  le  ^isage 
transfiguré  et  d'une  voix  où  semblait  passer  toute  son  ànif  : 
«  Seigneur,  soyez  bénil...  »  Qui  ne  le  revoit,  dans  la  scène  du 
concours,  atterré  devant  la  douleur  d'Elisabeth,  baisant  le  bas 
de  son  manteau  avec  une  sorte  d'enthousiasme  de  pénitence  et 
d'expiation,  défaillant  ensuite  comme  d'horreur  de  soi,  et,  par 
deux  fois,  tombant  à  2:enoux  sur  ce  chemin  de  l'exil?  Qui  ne  se 
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sent  ému  encore  de  l'expression  qu'il  donnait  au  redoutable  récit 
de  son  pèlerinage  à  Rome,  de  son  aspect  exténué,  ravagé,  obsédé 
de  désespoir?  Et  combien  ce  récit  n'était-il  pas  «  supérieurement 
détaillé,  en  faisant  ressortir  toutes  les  nuances,  tous  les  con- 
trastes, avec  un  art  magistral,  avec  un  sentiment  dramatique 
des  plus  élevés  »  (comme  l'écrivit  si  justement  Reyen  !  Quels  ser- 
vices ne  lui  rendaient  pas  cette  puissance  de  diction  hors  de  pair, 
cette  vérité  d'inflexion  si  rare  et  si  savoureuse! 

Pour  Maurice  Renaud,  le  rôle  de  Wolfram  a  été  vraiment  le 
point   de  départ  de   la  grande  réputation  où   nous  l'avons   vu 
atteindre.  C'est  à  Bruxelles  qu'il  avait  fait  son  apprentissage  de 
la  science  lyrique  (et  peut-être  s'était-il  croisé  en   chemin  avec 
son  futur  camarade  VanDyck)....  De  1883  à  1890,  sous  la  direc- 
tion de  Gevaert  et  de  Joseph  Dupont,  il  avait  plié  son  talent  ingé- 
nieux et  chercheur,  sa  voie  chaude,  aux  rôles  les  plus  divers  du 
répertoire  comique  autant  que  du  dramatique.  Mais  c'est  sur  sa 
remarquable  création  d'Hamilcar,  dans  Salammbù  et  sa  roman- 
tique incarnation  du  Hollandais  dans  le  Vaisseau  fantôme,  qu'il 
avait  été  engagé  à  Paris,  à  l'Opéra-Comique  d'abord  {^owv  Ben- 
venuto)  puis  à  l'Opéra,  où  Lohengnn,  Gicencloline,  et  le  réper- 
toire  de  Guillaume    Tell,  l Africaine,  Aida,  Samson...    avait 
permis  de  tout  attendre  de  lui.  Dans  Tannhaeuser ,  il  se  surpassa. 
Non  seulement  sa  diction  faisait  valoir  avec  la  plus  rare  pureté 
les  phrases  si  belles  et  si  mélodieuses  dont  le  rôle  de  Wolfram 
est  plein,  mais  le  personnage  même  était  incarné  de  la  façon  la 
plus  sincère,  la  plus  émouvante.  Nul  n'a  fait  ressortir,  comme 
lui,  la  générosité  chaleureuse  de  l'alfection  que  ce  sage  cheva- 
lier porte  à  son   ami   égaré,  le  sacrilice  muet  qu'il  lui  fait,  sa 
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sollicitude  inlassable  et  si  noble!...  Maurice  Renaud  n'a,  vrai- 
ment, jamais  été  plus  artiste  que  dans  ce  rôle. 

Delmas  était  de  la  maison  depuis  1880,  année  de  son  double 
triomphe  au  Conservatoire  de  Paris.  Après  avoir  affirmé,  dans  les 
Huguenots  et  FreischïUz,  Faust  et  Don  Juan  (Leporello),  la 
souplesse  vibrante  de  sa  belle  voix,  son  timbre  si  généreux,  la 
fière  prestance  et  déjà  l'autorité  de  son  jeu,  il  s'était  montré 
excellent  dans  Lohengrin  et  de  premier  ordre  dans  la  Valkyrie^ 
et  Thaïs.  Le  landgrave  de  Tannliaeusei\  qui  demande  surtout  de  la 
noblesse  et  du  tact,  ne  pouvait  être  plus  dignement  rendu  que 
par  lui. 

Mme  Rose  Caron  avait,  elle  aussi,  débuté  au  théâtre  de  la 
Monnaie  (en  1884)  et  lui  était  reste  fidèle,  lorsque  l'Opéra  làqui 
elle  avait  apporté  Sigurd  en  1885)  croyait  pouvoir  se  passer 
d'elle.  Sur  l'une  et  l'autre  scène,  elle  avait  été  la  plus  noble 
héroïne  comme  la  plus  gracieuse  fille  des  hommes  :  en  dehors 
du  répertoire  [la  Juice,  les  Huguenots,  Faust...)  elle  avait  été 
Nonna  et  FicleUo,  elle  avait  fait  acclamer  Sigurd,  Salammbô.^ 
Othello,  elle  avait  enfin,  dans  les  Maîtres  chanteurs,  puis  dans 
Lohengrin  et  la  Valkijrie,  apporté  au  service  des  admirables 
figures  évoquées  par  ^^'agner  les  plus  rares  qualités  de  grandeur 
et  de  sincérité.  De  l'idéale,  la  sainte  Elisabeth  de  Tannhaeuser, 
elle  donna  une  impression  vraiment  inoubliable.  La  simplicité, 
la  chasteté  de  son  amour,  de  sa  douleur,  de  son  extase  religieuse, 
était  nuancée  avec  une  vérité  saisissante.  Charmante  de  grâce 
affectueuse  quand  elle  accueillait  les  assistants  au  concours,  elle 
rayonnait  en  quelque  sorte  de  douleur  quand  l'aveu  tle  Tann- 
haeuser la  frappait  au  cœur;  et  lorsqu'elle  reparaissait  au  (h>r- 
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nier  acte,  s'agenouillait  pour  une  prière  supn^'me,  s'éloignait 
lentement  sous  le  regard  désolé  de  Wolfram,  on  sentait  qu'elle 
n'appartenait  plus  à  la  terre.  Sa  voix,  d'autre  part,  se  modelait 
sur  cette  évolution  expressive  avec  les  nuances  les  plus  pre- 
nantes, les  plus  délicates  intlexions. 

Lucienne  Bréval,  par  son  récent  triomphe  de  la  Valkyrie,  si 
peu  de  temps  après  sa  sortie  du  Conservatoire  (1890)  était  comme 
nimbée  d'une  jeune  gloire  qui  relevait  tout  ce  qu'elle  jouait. 
Vénus  cependant  parut  lui  convenir  assez  peu.  Aussi  bien  faut-il 
à  l'interprète  de  ce  rôle  secondaire  une  ampleur  et  une  autorité 
dont  on  ne  semble  pas,  en  général,  s'être  rendu  compte.  Louise 
Grandjean,  cependant,  y  a  laissé  un  bon  souvenir,  et  surtout 
Felia  Litvinne,  qui  a  eu  grandement  raison  de  ne  pas  le  juger 
indigne  d'elle. 

Llisabeth  a  tenté  un  si  grand  nombre  d'artistes  qu'il  serait 
abusif  de  s'arrêter  à  chacune.  Des  dons  de  jeunesse  et  de  grâce 
nous  retiendraient  chez  presque  toutes,  et  plus  d'une  y  joignait 
un  style  très  pur.  On  ne  saurait  oublier  combien  l'harmonie  de 
ces  qualités  rendait  séduisante  Aino  Ackté,  par  exemple,  dont 
l'aspect  virginal  ajoutait  en  vérité  humaine  à  l'instinct  des  atti- 
tudes et  dont  la  voix  cristalline  dominait  si  naturellement,  par 
son  contraste  même,  le  tumultes  général  ([ui  bientôt  cédait  devant 
elle.  La  linesse  charmante  de  Mlle  Hatto,  l'élan  superbe  de 
Mlle  Chenal,  la  simi)licité,  la  douceur,  de  Mlle  Demougeot  ipour 
ne  nommer  que  celles  qui  ont  jou(''  le  rôle  avec  qiicl(|ii('  suile^... 
retiennent  particulièrement  la  mémoire. 

On  compterait  moins  de  Tannhaeuser  et  de  Wolfram  vraiment 
dignes  de  leur  tâche  redoutable.  Le  plus  intéressant  Tannliaeuser, 
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à  coup  sur,  après  le  créateur  du  rùle,  a  été  Albert  Saléza,  dont 
le  tempérament  ardent,  la  voix  chaleureuse,  se  sont  toujours 
alliés  à  un  souci  scrupuleux  de  la  pensée  du  musicien.  Ce  respect 
était  vraiment  attachant  chez  ce  bel  artiste,  qui  eût  été  un  Sieg- 
fried incomparable  si  la  maladie  n'avait,  avant  l'âge,  terrassé 
son  effort  enthousiaste.  Après  lui,  les  voix  généreuses  d'Alvarez 
et  de  Franz  sonnent  encore  à  nos  oreilles,  comme  celle  d'Albers, 
de  Dufranne  ou  de  Roselly...  dans  le  personnage  de  Wolfram. 
Mais  qui  nous  a  rendu  l'écho  de  son  àme  tendre  et  généreuse,  qui 
s'est  assez  détaché  du  rôle  pour  être  le  héros  même? 

L'orchestre,  pendant  la  première  série  des  représentations, 
a  eu  Taffanel  pour  chef.  C'était  la  première  des  œuvres  wagné- 
riennes  qu'il  lui  était  donné  d'étudier  et  de  rendre;  il  s'était 
livré  à  ce  travail  avec  l'ardeur  et  la  joie  d'un  né'ophyte,  —  et  le 
seul  défaut  qu'on  put  lui  reprocher,  était  en  effet  de  n'être  encore 
qu'un  néophyte;  —  mais  aussi  avec  le  soin  et  le  goiit  délicats  qui 
restent  inséparables  du  souvenir  de  ce  tlùtisle  admirable,  de  ce 
fin  musicien. 

Si  les  impressions  de  la  première  soirée  de  189o  pouvaient 
faire  penser  à  certains  auditeurs  que  Tannhaeuser  serait  loin 
d'obtenir  la  fortune  de  Lohengrin  et  de  la  Valkyrie,  la  suite  des 
représentations  ne  tarda  pas  à  les  démentir.  Tdnniiaeuser,  en 
dix-neuf  ans,  a  eu  243  exécutions  à  l'Opéra,  soit  une  moyenne 
de  13,  presque  égale  à  celle  de  Lohenfjvin  et  sensiblement  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  Sa  carrière  a  eu  un  premier  (dan 
moins  vif  (52  représentations  pendant  les  deux  premières  années) 
mais  un  fond  plus  sur. 
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LOHENGRIN    (1850) 

Ce  n'est  qu'en  1885  que  Ton  prépara  sérieusement,  à  Paris,  la 
mise  en  scène  de  ce  fier  chef-d'œuvre.  Plus  d'une  raison  pouvait 
faire  croire  que  nul  autre,  dans  le  cycle  wagnérien,  ne  se  pr»'-- 
senterait  devant  le  public  avec  plus  de  chances  de  charmer  les 
uns  et  de  calmer  les  défiances  des  autres.  Au  concert  on  avait 
acclamé  tout  ce  qui  avait  pu  en  être  détaché:  le  style  de  la  |>arti- 
tion  était  clair,  enthousiaste,  plein  de  jeunesse;  le  sujet,  basé  sur 
une  légende  française,  avait  la  terre  fiamande  pour  scène... 

Carvalho,  au  temps  où  il  montait,  au  Théâtre  Lyrique,  les 
chefs-d'œuvre  méconnus  de  Gluck,  de  Mozart  ou  de  Beethoven, 
avait  déjà,  à  plus  d'une  reprise  en  1804,  1808,  1870)  songé  à 
faire  place  à  Lo/ienfjrin  sur  ses  programmes.  Cette  fois,  il  pensa 
bien  toucher  au  but.  Il  en  avait  étudié'  de  près  la  représentation, 
à  Vienne;  déjà  les  rôles  étaient  distribués  :  à  Talazac  et  à  Bouvet, 

à  Emma    Calvé   et  à    Blanche   Deschamps Une    opposition, 

sourde  d "abord,  grondante  ensuite,  faite  bien  plus  de  jalousies 
mesquines  (comme  nous  n'en  voyons  ((ue  trop  aujourd'hui, 
hélas!  I  que  de   susceptibilités,  excusables,    aboutit   à    lui    faire 
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renoncer  à  ce  beau  dessein.  A  qui  voudrait  se  rendre  compte  "de 
l'état  des  esprits  à  cette  époque,  je  ne  puis  mieux  faire,  sans 
insister  davantage,  que  de  signaler  l'article  écrit,  d'un  esprit 
excellent  et  d'une  plume  alerte,  par  Louis  de  Fourcaud,  dans  le 
Gaulois  du  6  décembre  1885.  Il  vaudrait  d'être  reproduit.  Ce  fin 
critique,  qui  élait  aussi  un  noble  canir,  fut  d'ailleurs  si  sotte- 
ment pris  à  parti,  qu'il  dut  faire  remarquer  que  la  guerre  de  70 
l'avait  vu  s'engager,  lui,  à  un  âge  où  à  peine  on  pouvait  l'accepter, 
et  qu'il  avait  peut-être  le  droit  de  déclarer  que  le  vrai  patriotisme 
est  d'être  soldat  en  temps  de  guerre,  non  de  sifller  des  opéras  en 
temps  de  paix'. 

L'Opéra  aussi  s'était  déclaré  un  moment  séduit,  pour  son 
compte,  par  l'entreprise,  et  déjà  l'on  nommait  comme  inter- 
prètes :  Jean  de  Reszke,  le  nouveau  triomphateur  du  Cid,  Chris- 
tine Xilsson.  alors  à  Paris,  et  le  baryton  Devoyod,  qu'on  aurait 
engagé  tout  exprès. 

Je  ne  referai  pas  ici  la  chronique  du  mémorable  essai,  mené 
cette  fois  jusqu'au  bout,  que  la  t(''nacité  de  Charles  Lamoureux 
parvint  à  accomplir  le  3  mai  1887,  dans  une  salle  spéciale,  et  à 
grands  frais.  Le  triomphe  fait  à  l'œuvre,  d'autant  plus  incontes- 
table qu'une  petite  partie  seulement  du  public  lui  était  d'avance 
acquise,  exaspéra  l'opposition  systématique  de  certains  journaux, 
encouragea  les  gamineries  trop  faciles  de  la  rue,  fit  de  ce  simple 
événement  musical  je  ne  sais  quel  trouble  de  la  paix  publique. 
Lamoureux,  qui  eût  pu,  en  réalité,  tenir  bon,  préféra  céder  :  le 
sacrifice,  si  complet,  reste  tout  à  son  honneur. 

D'autant  |)lus  que  celte  unicjiie  exécution  est  un  de  ses  meil- 

1.  Cr.  encore  les  articles  du  l.'t  et  du  Iti  janvier  I8811.  toujours  dans /t-  Gaulois. 
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leurs  litres  do  gloire.  Outre  que  la  partition  était  donnée  dans 
son  intégralité.  —  pour  la  première  fois  depuis  les  représenta- 
tions dirigées  par  Liszt  à  Weimar  en  1870.  —  l'orchestre  et  les 
chœurs  atteignaient  une  perfection  de  voix,  de  mouvement,  de 
vie,  qui  n*a  jamais  été  dépassée  depuis.  El  l'éclatant  début  de 
Van  Dyclv,  son  héros  favori,  n'était-il  pas  aussi  son  o'uvre  ? 
Certes,  celui-ci  navait  pas  encore  la  maîtrise  que  nous  avons 
tant  de  fois  admirée  depuis,  mais  quelle  flamme  de  jeunesse 
enthousiaste,  quelle  conviction  et  déjà  quelle  sûreté  musicale! 
C'étaient  ses  premiers  pas  sur  la  scène,  mais  qui  les  a  vus  ne 
saurait  les  oublier  :  ils  avaient  la  souplesse  et  la  fermeté  que 
donne  la  foi.  Ses  adieux  au  cygne  et  la  façon  dont  il  se  présen- 
tait au  Roi  pour  défendre  Eisa  donnaient  vraiment  l'impression 
d'un  être  surnaturel:  j)lus  tard,  le  duo  d'amour  no  semblait  pas 
moins  détaché  de  la  terre;  et  quant  au  ré-cit  du  Graal,  sa  ferveur 
fit  passer  comme  un  frisson  d'aise.  On  apprécia  encore,  liés 
sincèrement,  la  beauté  de  style  de  Eidès  Devriès  dans  Eisa,  la 
rudesse  de  Blauwaert  dans  Telramund  :  entin  Auguez  sut  donner, 
par  la  simplicité  mais  la  plénitude  do  son  style  vocal,  au  rôle 
secondaire  du  héraut,  une  valeur  qu'il  a  bien  rarement  retrouvée 
et  dont  le  souvenir  de  roxcellent  artiste  doit  bénéficier. 

Retenons  cependant  surtout  le  souvenir  de  la  première 
représentation  à  l'Opéra,  qui  dut  attendre  jusqu'au  10  septembre 
1891.  Celle-là  aussi  eut  ses  péripéties  dans  la  rue  :  mais  on  savait 
assez,  désormais,  que  les  causes  de  trouble  qui  no  sont  nées 
que  d'une  imagination  échauffée  doivent  être  arrêtées  sans  hési- 
tation, fut-ce  par  la  force.  Au  bout  de  quelques  soirs  de  précau- 
tions policières,  les  manifestations  s'évanouirent  pour  ne  plus 
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reparaître.  Dans  la  salle,  depuis  rovation  jaillie  de  tous  les 
rangs  à  la  conclusion  du  prélude,  l'exécution  entière  fut  souli- 
gnée d'applaudissements  enthousiastes.  D'abord,  pour  la  seconde 
fois,  Lamoureux  était  au  pupitre;  et  l'on  tenait  à  lui  témoigner 
ainsi  la  sympathie  pour  les  déboires  passés  comme  la  joie  du 
triomphe  présent.  Puis,  vraiment,  la  vie  qu'il  avait  su  insuffler 
aux  chœurs  et  à  Torchestre  était  chose  si  nouvelle  !  Sur  la  scène, 
chacun  semblait  avoir  tellement  à  tâche  de  se  montrer  digne  de 
l'œuvre  radieuse  qu'il  devait  défendre!  Peu  de  soirées  furent 
aussi  belles:  peu  vibrèrent  en  quelque  sorte  aussi  harmonieuse- 
ment de  cet  échange  d'impressions,  entre  les  interprètes  et  le 
public,  sans  lequel  il  n'est  pas  d'effet  absolu. 

Cette  vibration,  si  favorable  à  certains  artistes,  nul  ne  la 
créait  plus  chaleureuse  que  Van  Dyck,  dont  cette  soirée  consa- 
crait bien  aussi  la  revanche,  et  qui,  comme  l'écrivit  un  critique 
pourtant  difhcile.  «  tenait  positivement  l'auditoire  suspendu  à  ses 
lèvres  ».  Aussi  bien  son  nouveau  Lohengrin  était-il  comme 
Vépreuve  définitive  de  Vrsscfi  précédent,  —  et  telle,  que 
Mme  Wagner  ne  devait  pas  hésiter  à  lui  faire  ci'ée?'  le  rùle  à 
Bayreuth  même  (en  1894).  A  l'époque  où  nous  sommes,  il  avait 
bien  des  fois  déjà  évoqué  ce  héros  chevaleresque  à  Vienne  et  sur 
h's  j)rincipales  scènes  de  Hollande.  A  Paris,  on  s'éprit  tout  de 
suite  de  sa  «  ferveur  mystique  »,  de  la  noblesse,  1'  «  élévation 
surhumaine  »  de  tout  sou  personnage,  dont  l'expression,  l'atti- 
tude, le  geste,  semblaient  l'émanation  d'une  essence  supérieure. 
Le  succès  de  l'onivre  fut  si  éclatant,  que  les  adversaires  résolus 
de  Wagner  l'imputaient  à  cet  inlcrprèt»^  irrésistible  et  prédisaient 
(jue  son  (l('|)arl  le  forait  (''feindre. 
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Jugement  absurde  et  injuste.  D'abord,  peu  d'Eisa  furent  aussi 
touchantes  et  d'une  voix  aussi  pure,  aussi  nuancée,  que  Rose 
Caron,  dont  Reyer  écrivait  que  «  sa  petite  tête  au  profil  de 
médaille,  encadrée  de  longues  boucles,  sa  robe  de  vestale,  ses 
attitudes  alanguies,  ses  gestes  toujours  si  nobles,  si  expressifs, 
formaient  un  ensemble  d'un  charme  inexprimable  et  tout  à  fait 
enveloppant  ».  Elle  évoquait  avec  un  lad  jiarfait  limpression 
d'une  âme  ingénue  et  désarmée  que  trouble  une  vague  lerrcui-; 
mais  elle  ne  manquait  ni  d'émotion  ni  d'élan. 

En  face  d'elle,  Maurice  Renaud  donnait  un  relief  des  plus  inté- 
ressants à  Telramund.  Avec  une  voix  souple  et  mordante,  très 
habilement  conduite,  il  rendait  vigoureusement  cette  spontanéité, 
constamment  renaissante,  d'un  esprit  borné  mais  qu'excite  à 
propos  la  perfidie  de  celle  qui  le  mène  à  son  gré. 

Puis  c'était  Delmas,  plein  d'autorité  calme,  superbe  de  voix  et 
de  caractère  dans  le  Roi.  Malheur  à  l'interprète  qui  ne  sait  pas 
maintenir  à  son  rang  suprême  ce  rôle  en  apparence  secondaire: 
il  fausse  toute  l'harmonie  de  l'ensemble.  C'est  une  crainte  qui  ne 
venait  jamais  à  la  pensée  avec  un  pareil  artiste.  On  citera  encore, 
au  moins  pour  leur  prestance  et  leur  voix,  Plançon  et  Edouard  de 
Reszke;  on  appréciera  surtout  le  style  large  et  sérieux  d'André 
Gresse,  le  fils,  qui  en  somme,  après  Delmas,  reste  le  principal  et 
le  meilleur  interprète  de  Henri  l'Oiseleur. 

Ortrude  était  moins  heureusement  incarnée,  et  du  reste,  bien 
peu  d'Ortrudes  surent,  ici,  mettre  en  valeur  la  beauté  de  ce  rOde. 
Ce  n'est  pas  une  grosse  voix  désordonnée  et  un  jeu  tumultueux 
qui  peuvent  donner  à  ce  personnage  farouche  mais  concentré  le 
grand   style  qui  lui  est  indispensable.   On  y   eût  souhaité,   par 
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exemple,  Gabrielle  Krauss.  Aussi  E\a  Dufrane,  qui  justement 
avait  suppléé  cette  noble  tragédienne  dans  la  plupart  de  ses  rôles, 
se  montra-t-elle.  dans  celui-ci,  toute  à  son  honneur.  Je  citerai 
encore  Tadresse  de  Mme  Deschamps-Jehin,  et  surtout  l'àpreté 
nerveuse  et  sonore  de  Mme  Chrétien-Vaguet,  que  Ton  avait  eu 
tort  de  faire  d'abord  paraître  en  Eisa,  et  dont  toutes  les  qualités 
s'accordaient,  au  contraire,  au  profit  d'Ortrude. 

Les  trois  premiers  personnages  du  drame  ont  bénétîcié  de 
quelques  interprètes  remarquables.  Ce  sont  des  rôles  si  heu- 
reusement conçus,  qu'ils  mettent  aisément  on  lumière  les  vraies 
qualités  d'un  artiste,  et  les  font  d'autant  plus  valoir  qu'il  est  plus 
sincère.  La  principale  difficulté  à  vaincre,  —  il  en  est  d'ailleurs 
de  même  pour  tous  les  drames  de  Wagner,  et  l'on  s'étonne  que 
les  directeurs  ne  le  comprennent  pas  mieux,  —  c'est  que  les  qua- 
litt's  diverses  des  interprèles  soient  harmonieuses  entre  elles,  et 
qu'un  même  esprit  les  guide.  N'est-ce  pas,  au  fond,  tout  le  secret 
des  exécutions  de  Bayreuth,  et  par  quoi,  avec,  souvent,  de  bien 
moindres  beautés  vocales  ou  scéniques,  elles  donnaient  des 
impressions  sans  analogue  ailleurs? 

Je  rappellerai  surtout,  sous  l'armure  d'argent  de  Lohengrin  : 
Vergnet,  qui  avait  une  voix  de  charme  et  de  style,  d'un  timbre 
excellent  dans  les  ensembles;  Alvarez,  auquel  la  conviction  surtout 
faisait  défaut,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'ampleur;  Jean  de 
Reszke,  dont  l'élégance  et  la  diction  étaient  incontestablement 
séduisantes,  mais  d'un  homme  et  d'un  amoureux  plus  que  d'un 
héros  mystique;  Scaramberg,  dont  la  simplicité  et  l'émotion 
s'efïbrcaient  au  contraire,  avec  goiit,  d'évoquer  cette  impression 
surliuniaine;  Fraii/.,  aux  notes  chaudes  et  vibrantes —  Van  l)vck 
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reparut  naturellement  assez  souvent,  et,  par  exemple,  tout 
exprès  pour  la  centième  de  l'ouvrage  (qui  eut  lieu  le  7  mai  1891). 

Mme  Caron,  qui  conserva  longtemps  aussi  son  rôle,  fut  suppléée 
avec  talent  par  Mme  Bosman.  Louise  Grandjean,  pour  son  souci 
de  la  composition  du  personnage,  s'y  montra  souvent  digne 
d'éloges,  et  encore  Aïno  Ackté,  très  pure  de  style,  Yvonne  Dubel, 
charmante  de  jeunesse  ingénue,  Maria  Kousnezoff',  si  belle  d'atti- 
tude et  de  voix,  Jeanne  Hatto,  pleine  de  noblesse  et  de  gravité.... 

Renaud  trouva  peu  de  successeurs  qui  ne  le  fissent  regretter. 
La  voix  mordante  du  jeune  Duclos  est  une  de  celles  qui  sonnèrent 
le  plus  heureusement  dans  le  rôle  de  Telramund,  où  Roselly  se 
distingua  en  dernier  lieu. 

Lohengrin  a  été,  de  beaucoup,  le  plus  constant  succès  du 
cycle  wagnérien  à  l'Opéra.  En  vingt-trois  ans  il  a  obtenu  331  repré- 
sentations, dont  73  pendant  les  deux  premières  années. 
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TRISTAN    ET    ISOLDE   (1865) 

Au  souvenir  de  la  première  représentation  de  cette  œuvre^ 
—  dans  la  salle  du  Nouveau-Théâtre,  le  :28  octobre  1899,  —  reste 
indissolublement  lié  celui  de  Charles  Lamoureux,  qui  survécut  à 
peine  à  l'admirable  effort  accompli.  Bien  que  l'enceinte  fût  trop 
petite,  et  bien  que  linterprétation  lyrique  n'eut  pas  cette  homo- 
généité que  nous  avions  tant  appréciée  dans  les  précédentes  créa- 
tions françaises  des  drames  wagnériens,  l'œuvre,  intégralement 
exécutée,  était  rendue  avec  une  telle  perfection,  par  l'orchestre, 
et  son  esprit  même  vibrait  en  quelque  sorte  avec  une  telle  inten- 
sité, sous  la  baguette  de  ce  chef  incomparable,  qu'il  serait  de 
toute  injustice  d'en  oublier  le  mérite  et  la  haute  valeur. 

Trois  mois  d'études  avaient  été  nécessaires  pour  la  mise  au 
point.  Lamoureux  avait  pensé  d'abord,  en  vue  des  trois  rôles  de 
Tristan,  Kurwenal  et  Marke  :  à  Yan  Dyck,  naturellement,  ou,  à 
son  défaut,  à  Jean  de  Reszke  (qui  avait  eu,  à  l'étranger,  de  grands 
succès  dans  le  personnage  de  Tristan,  à  certains  égards  si  bien 
fait  pour  lui);  à  Van  Rooy,  le  robuste  baryton;  et  à  Edouard  de 
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Reszke.  Mais  tous  avaient  alors  des  engagements  en  Amérique, 
qui  les  rendaient  indisponibles.  Il  s'adressa  encore  à  Cossira,  un 
vaillant  ténor,  mais  qu'effraya  la  responsabilité  d'un  tel  rôle  en 
scène,  bien  qu'il  l'eût  assumé,  presque  en  entier,  nous  l'avons 
vu,  au  concert.  Gibert  pensa  qu'il  «  aurait  du  moins  l'honneur  de 
l'avoir  entrepris  ».  Et  de  fait,  il  serait  peu  équitable  de  ne  pas  lui 
tenir  compte  de  l'effort  accom[)li  par  sa  fougue  et  son  élan. 
Sainprey  et  Yallier  tinrent  leurs  personnages  avec  honneur  : 
l'un  (dont  on  s'étonne  que  la  longue  carrière  n'ait  été  que 
récemment  parisienne)  par  son  accent  vigoureux  et  sa  belle  allure, 
l'autre  par  son  autorité  et  la  sonorité  de  son  timbre  de  basse. 

Isolde  et  Brangaine,  elles,  ne  pouvaient  être  plus  noblement 
incarnées  que  par  Mmes  Litvinne  et  Bréma.  Cette  dernière,  par 
le  goût  si  plastique  de  son  geste  et  la  sincérité  simple  de  son  jeu, 
comme  par  l'émotion  de  sa  voix,  notamment  dans  les  appels 
nocturnes  du  haut  de  la  tour,  donna  au  personnage  de  Brangaine 
une  beauté  harmonieuse  et  un  caractère  qu'on  n'a  vraiment  pas 
retrouvés  depuis.  Félia  Litvinne  peut  également  compter  cette 
création  d'Isolde  parmi  les  plus  puissantes  et  les  plus  dignes  d'elle 
que  nous  ayons  jamais  applaudies.  L'égalité  soutenue  de  sa  voix 
si  lumineuse,  la  sûreté  de  sa  diction  lyrique,  au  premier  acte, 
la  grandeur  de  son  style  à  la  scène  sublime  de  la  mort  de  Tris- 
tan, ne  peuvent  s'effacer  de  la  mémoire.  Nous  l'avons,  au  surplus, 
revue  au  Chàteau-d'eau,  puis  à  l'Opéra,  quelques  années  après, 
sinon  plus  belle,  du  moins  plus  chaleureuse,  plus  vibrante  encore. 

L'entreprise  de  Charles  Lamoureux,  que  la  mort  a  empêché, 
ou  le  sait,  d'étendre,  sui'  une  scène  spéciale,  à  l'ensemble  de 
l'œuvre  wagnérienue,  n'a  pas  eu  de  seconde  à  l'Opéra  directement. 


Ernest    Van    Dyck  daii?^  L'Or  ilu  Hhin. 
(Loge.) 


PI.  XIV. 
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mais  au  théâtre  du  Chàteau-d'eau,  en  1902,  dans  une  série 
d'exécutions  patronnées  (comme  celles  de  1899)  par  la  Société  des 
Grandes  Auditions  musicales.  Cette  fois,  c'est  Alfred  Cortot,  pour 
ses  débuts  au  pupitre  (alternant  avec  le  Crépuscule  des  Dieux)^ 
qui  dirigeait,  à  son  honneur,  les  représentations.  La  première  eut 
lieu  le  1"  juin.  On  y  applaudit  de  nouveau  Félia  Litvinne, 
avec  Mme  Olitzka,  Brangaine  d'une  belle  sincérité,  Henri  Albers. 
nerveux  Kurwenal  et  Daraux,  consciencieux  Marke.  Mme  Ada 
Adiny  fut  aussi  une  belle  Isolde,  au  geste  large,  à  la  voix 
passionnée.  Dalmorès  incarna  Tristan  avec  fougue,  mais  sans 
simplicité  :  exagérant  la  netteté  rythmique  des  chanteurs  alle- 
mands, il  donnait  à  sa  diction  une  allure  heurtée,  saccadée,  qui 
ôtait  tout  style  à  son  admirable  personnage.  Le  vrai  régal  de  ces 
soirées  fut  l'apparition,  unique  malheureusement,  d'Ernest  Van 
Dyck.  Celui-là  savait  prendre  les  qualités  de  l'école  lyrique  alle- 
mande et  non  ses  défauts;  surtout,  il  savait  être  lui-même,  et 
l'avait  déjà  prouvé  dans  Tristan  en  Angleterre  et  en  Amérique. 
Nous  le  retrouverons  à  l'Opéra. 

Sur  notre  première  scène,  c'est  deux  ans  plus  tard  que  l'œuvre 
fut  installée  au  répertoire,  le  14  décembre  1004,  sous  la  direction 
très  soigneuse,  très  minutieuse  (un  peu  trop  peut-être)  de 
Taffanel.  Chose  curieuse,  une  fois  de  plus,  l'interprétation 
manquait  un  peu  d'équilibre  et  décevait  sans  qu'on  s'en  rendît 
trop  compte  :  si  bien  même,  que  l'impression  ne  s'imposa  pas, 
d'un  succès  durable  comme  celui  des  précédentes  partitions.  Ce 
drame  emporté  de  passion,  frémissant  d'une  lutte  surhumaine, 
semblait  languir  par  instant  et  manquer  d'accent.  C'est  que 
l'ampleur  sonore,  l'exquis  nuancé  et  la  beauté  de  timbre  d'Alvarez, 
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dans  Tristan,  ne  pouvaient  évoquer  que  le  côté  extérieur  de  ce 
rôle  admirable,  et  que  celui  qui  forçait  les  applaudissements  par 
les  plus  séduisantes  qualités  vocales,  c'était  en  somme  Alvarez  et 
non  Tristan  même.  Cependant  Isolde  était  supérieurement  rendue 
par  Louise  Grandjean,  qui  peut-être  n'avait  encore  jamais  paru 
autant  à  son  avantage  :  la  souplesse  de  son  jeu  fier  et  tendre,  la 
sûreté  de  sa  diction,  la  chaleur  de  son  émotion,  furent  des  plus 
appréciables.  A  côté  d'elle.  Rose  Féart  incarnait  une  Brangaine 
un  peu  jeune,  et  de  voix  trop  semblable  à  celle  d'Isolde,  mais  dont 
les  appels  dans  la  nuit  étaient  d'une  harmonieuse  beauté.  Delmas 
vivait  un  Kurwenal  excellent,  joyeusement  rude  au  premier  acte, 
attentif,  affectueux,  fraternel  au  troisième;  enfin  André  Gresse 
ne  méritait  que  des  éloges  dans  le  roi  Marke,  dont  il  savait  rendre 
avec  tact  la  noblesse  douloureuse  et  dont  il  articulait  à  merveille 
le  grave  langage. 

Cependant  le  vrai  «  départ  »  de  l'œuvre  date  de  la  prise  de 
possession  du  héros  Tristan  par  Van  Dyck.  quelques  mois  plus 
tard,  le  10  avril.  De  la  vie  prodigieuse  dont  il  l'imprégnait, 
étude  d'àme  telle  qu'on  en  a  bien  rarement  vue  sur  la  scène 
lyrique,  mais  d'ailleurs  aussi  des  enseignements  que  son  expé- 
rience avait  données  aux  répétitions,  —  et  dont  ses  camarades 
avaient  été  profondément  impressionnés,  —  toute  la  représenta- 
tion se  ressentit,  dans  la  salle  comme  sur  la  scène.  J'ai  déjà  dit 
combien  cet  artiste  agissait  directement,  «  portait  »  sur  le  public  : 
jamais  cet  effet  ne  fut  plus  éclatant.  Il  suffira,  sans  insister 
outre  mesure,  de  rappeler  l'expression  concentrét\  la  iinesse, 
puis  l'ampleur,  de  son  dialogue  avec  Isolde  au  premier  acte  ;  Télan 
alfolé  d'abord,  puis  caressant,  de  leur  scène  au  second:  enfin  tout 
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le  troisième  acte,  où,  presque  immobile,  il  savait  faire  passer  un 
tel  souffle  de  poésie,  de  douleur,  d'amour,  dans  ses  phrases  hale- 
tantes'. J'ai  déjà  dit  que  presque  toutes  ses  incarnations  offrent 
quelque  minute  saisissante,  inoubliable....  Rappelez-vous  l'ins- 
tant de  sa  mort,  lorsqu'il  accourt  en  chancelant  au-devant  de  sa 
bien-aimée,  murmure  simplement  «  Isolde!  »  et  défaille  tout  en 
la  fixant  éperdument  de  ses  yeux  qui  semblent  devenir  vitreux  1... 
Les  larmes  montent,  irrésistibles! 

Van  Dyck  resta  le  seul  Tristan  jusqu'en  1012,  où  le  valeureux 
ténor  de  la  Monnaie,  Verdier,  parut  deux  fois  dans  le  rôle,  non 
sans  caractère,  et  1913,  où  la  belle  voix  de  Paul  Franz  et  sa 
sûre  articulation  suppléèrent  à  un  ton  encore  trop  égal,  un  geste 
trop  impassible. 

Parmi  les  KurNvenal  qui  succédèrent  à  Delmas,  l'excellent 
baryton  Dufranne  est  surtout  à  signaler,  pour  sa  rudesse  sonore 
et  son  jeu  attentif.  Brangaine  mit  particulièrement  en  relief 
Mlle  Le  Senne,  qui  donnait  bien  toute  sa  valeur  au  personnage. 
Quant  à  Isolde,  chacune  de  ses  interprètes  doit  être  rappelée. 
Il  est  superilu  d'insister  sur  le  plaisir  qu'on  éprouva  à  revoir 
Félia  Litvinne,  si  noble  et  si  pathétique,  mais  l'apparition,  pour 
quelques  soirs,  de  Mme  Nordica,  fut  loin  d'être  sans  attrait; 
Marcelle  Demongeot,  dont  la  profonde  étude  du  rôle  était  mani- 

1.  «  C'est  (écrivait  un  jour,  très  justement  M.  Pierre  Lalo  Tunique  Tristan 
qui  ne  soit  pas  opprimé,  accablé,  écrasé  par  cet  acte  formidable  et  sublime. 
Tous  les  autres  paraissent  y  soutenir  une  lutte  inégale;  la  plupart 
succombent;  les  moins  débiles  ont  une  bataille  indécise:  aucun  ne  tient  la 
victoire.  M.  Van  Dyck  seul  donne  la  sensation  quil  mène  le  combat  à  son 
gré,  qu'il  domine  et  possède  le  rôle,  tant  la  composition  en  est  ferme  et 
puissante.  Et  en  même  temps  que  cette  composition  et  cette  autorité,  il 
a  l'émotion;  on  ne  peut  exprimer  avec  plus  de  force  la  fièvre,  l'angoisse 
d'amour  et  la  mort  de  Tristan.  » 
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feste.  lui  prêta,  avec  une  voix  crune  sûreté  infaillible,  des 
nuances  d'une  douceur  vraiment  exquise;  et  Mlle  Mérentié  fit 
encore  apprécier  un  accent  vibrant,  une  chaude  émotion. 

69  représentations  en  dix  ans,  tel  est  le  chiffre  atteint  par 
Tristan  et  Isolde  à  FOpéra. 

TRISTAN    ET    ISOLDE 


TRISTAN 

KURWf;XAL 

MARKE 

ISOLDE 

BRANGAINE 

Dir. 

Lamnoreui.  Cbetillard. 

Gibert. 

Sainprey. 

Vallier. 

Litvinne. 

Bréma. 

1899 

Lafarge. 

Pacarv. 

Darlays. 

(.Xon^ean-Théàtre). 

Janssen. 

Dir. 

Cortot,  1902 

Dalmorès. 

Albers. 

Daraux. 

Litvinne. 

Olitzka. 

(Chàleau-d'eau). 

Van  Dyck. 

Adiny. 

Dir. 

TafTanel,  1904 

Alvarez. 

Delmas. 

Gressc  fils. 

Grandjean. 

Féart. 

(Opéra  . 

190o 

Van  Dyck. 

Bar  tel. 

Caro-Lucas. 

1907 

Litvinne. 

1908 

Beck. 

Paty. 

Paquot-d'Assy. 

1909 

Dufianne. 

1910 

Dangès. 

Nordica. 

Le  Senne. 

19J1 

Duclos. 

Dubois-Lauger. 

1912 

Verdier. 

Demougeot. 

1913 

Franz. 

Roselly. 
Cerdan. 

Cerdan. 

Mérentié. 

Daumas. 
Bonnet- Baron. 

Jean    Del.mas    et    Lucienne    lînÉNAL    dans    I.a   Valkijrie. 
(A\'iitaii    l'I    r>i  uiinliildi'.) 
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C'er^t  le  quatrième  ouvrage  choisi  par  la  <lireclion  de  l'Opéra, 
et  peut-rtre  celui  qui  lui  fit  plus  criionneur.  Par  les  qualités 
Yocales  de  ses  interprètes,  la  représentation  dépassait  en  Ijcaut»' 
tout  ce  qu'on  avait  entendu  à  l'étranger  :  par  la  vie  surprenante 
de  ses  chœurs  et  de  sa  figuration,  nettement  supérieure  à  ce  dont 
ils  avaient  fait  preuve  jusqu'alors,  elle  se  montrait  digne  des 
plus  parfaites.  C'était,  en  même  temps,  la  première  fois  qu'on 
adoptait,  sur  notre  scène,  la  nouvelle  version,  si  scrupuleuse- 
ment rythmique,  d'Alfred  Ernst.  Celui-ci,  qui  avait  suivi  de 
près  les  répétitions,  avait  positivement  communiqué  son  enthou- 
siasme à  tous  les  interprètes.  Rarement  se  vit  ici  pareille  exalta- 
tion de  zèle  et  d'effort.  Quand  chacun  fait  vraiment  de  son  mieux, 
on  obtient  de  ces  résultats,  qui  devraient  être  une  règle  générale. 

Pas  un  artiste,  cette  fois,  qui  ne  fût  le  mieux  choisi  pour  son 
rôle,  et  ne  le  mît  le  plus  complètement  en  valeur.  Alvarez  ligu- 
rait  le  plus  beau  Walter  imaginable,  avec  un  jeu  large  et  une 
voix  exquise,  d'un  timbre  tout  à  fait  séduisant  :  c'est  de  beau- 
coup la  meilleure  évocation  wagnérienne  que  compte  sa  carrière. 
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Quant  à  Delmas.  peu  crincarnations  lui  ont  étt*  aussi  favorables 
que  celle  de  Hans  Sachs.  Il  n'y  trouvait  pas  seulement  l'occasion 
de  nuancer  avec  un  charme  extrême  de  demi-teinte  le  timbre  si 
riche  de  sa  voix,  il  unissait  la  simplicité  et  la  bonhommie  à  la 
dignité  naturelle  du  cordonnier-poète  que  rt'vèrent  les  maîtres- 
chanteurs  et  qu'acclame  le  peuple:  il  était  paternel  avec  discré- 
tion et  gai  avec  goùi\  il  laissait  deviner,  sans  appuyer,  cette 
évolution  intérieure  qui  rend  le  rôle  si  intéressant  :  au  premier 
acte,  c'est  le  maître  qui  écoute  en  silence  et  qui  se  laissse  péné- 
trer, sans  parti  pris,  de  la  nouveauté  d'une  poésie  hors  des 
règles;  au  second,  il  est  devenu  l'ami,  déjà,  d'instinct  et  parce 
qu'il  est,  lui,  vraiment  poète,  de  ce  jeune  seigneur  qui  pourtant 
a  pris  le  cœur  dEva,  et  il  se  joue  narquoisement  du  plat  pédant 
dont  la  rauque  sérénade  trouble  la  nuit  ;  au  troisième,  à  l'aube, 
c'est  le  poète  philosophe,  un  peu  mélancolique,  mais  qui  se 
retrempe  à  son  dévouement  même,  et  dont  la  bonté  plus  encore 
que  l'esprit  sera  glorifiée  tout  à  l'heure  par  une  foule  enthousiaste. 

Maurice  Renaud,  comme  dans  la  plupart  des  rôles  qu'il 
assumait  à  cette  époque,  parut  méconnaissable  dans  Beckmesser. 
Le  visage  ravagé  par  l'inquiétude  et  l'envie,  la  taille  profession- 
nellement voûtée,  le  geste  étriqué  et  sournois,  la  voix  sèche, 
coupante,  geignarde,  c'était  le  cuistre  allemand  dans  toute  sa 
beauté,  La  façon  rageuse  dont  il  traitait  le  chevalier  Walter  au 
premier  acte,  les  gaucheries  si  sincèrement  ridicules  de  sa  séré- 
nade, au  second  et  de  son  concours,  au  ((uatrième,  la  lourdeur 
maladroite  et  réjmgnante  de  sa  visite  intéressée  à  Hans  Sachs  au 
troisième,  autant  de  faces  inoubliables  de  son  personnage. 

David  c'était  Vaguet,  jeune,  fringant,  gai,  aimable,  un   jteu 
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grand  seulement  pour  ce  gentil  apprenti  ;  Pogner,  l'excellent 
Gresse  (père),  affectueux  et  digne;  Eva,  Lucienne  Bréval,  gra- 
cieuse au  possible,  fine  et  délicate,  dans  les  charmantes  scènes 
chez  Sachs  notamment;  Magdalena,  Louise  Grandjean,  accorte 
et  spirituelle. 

Et  puis,  ne  faut-il  pas  insister  sur  l'étonnante  animation  des 
choristes,  des  figurants,  des  moindres  comparses,  soit  dans  le 
prodigieux  méli-mélo  nocturne  du  second  acte,  interpellation  de 
femmes  aux  fenêtres,  prises  de  mains  des  hommes  dans  la  rue, 
provoqués  par  le  charivari  de  Beckmesser,  et  que  dissipe  comme 
par  enchantement  la  corne  du  veilleur,  soit  au  troisième,  où 
tout  un  peuple  semble  vivre  en  scène?  Ne  faut-il  pas  dire  aussi 
que  l'orchestre,  dirigé  par  Taffanel,  était  un  régal  à  entendre, 
de  nuancé  et  de  couleur? 

A  part  deux  intervalles,  les  Maîtres  Chanteurs  ont  été  joués 
presque  chaque  année,  à  l'Opéra.  Aussi,  plusieurs  artistes  ont-ils 
tenu  les  principaux  rôles,  celui  de  Sachs  excepté.  Il  n'est  que 
juste  de  rappeler  combien,  dans  Walter,  Yaguet  a  montré  à  son 
tour  d'élégance  et  de  charme,  avec  une  voix  peut  être  un  i)eu 
petite  pour  le  rôle,  mais  à  laquelle  convenait  spécialement  la 
tessiture  élevée  dans  laquelle  celui-ci  a  été  écrit...,  et  de  noter 
l'ample  et  somptueuse  allure  que  sut  donner  Franz,  pour  la 
reprise  de  1911 ,  à  un  personnage  qui,  de  toutes  façons,  lui  allait  si 
bien  et  restera  probablement  le  meilleur  de  ses  héros  Nvagné- 
riens.  Beckmesser  a  été  encore  évoqué,  avec  mordant,  par  Riddez, 
et,  en  dernier  lieu,  avec  goût  et  adresse,  par  Sizes.  David  a 
donné  l'occasion  d'un  excellent  début  à  Léon  Lafhtte,  qui  sortait 
tout  juste  du   Conservatoire   et  s'y   montra  comédien-chanteur 
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d'avenir.  Eva  enfin,  fut  charmante  avec  Mme  Bosman,  Mlle  Hatto, 
Mlle  Lindsay,  Yvonne  GalL... 

En  somme,  si  l'on  ne. tenait  compte  que  des  années  où  elle  a 
tenu  Taffiche,  l'œuvre  est  une  de  celles  qui  ont  remporté  le  plus 
de  succès  à  TOpéra.  Le  total  des  représentations  n'est  que  de  105, 
en  dix-sept  ans:  mais  le  premier  départ  en  avait  fourni  45,  et 
la  moyenne,  répartie  sur  dix  années,  est  de  plus  de  10.  Ernest 
Reyer,  dans  son  feuilleton  de  1897,  contait  l'impression  qu'il 
avait  gardée  d'une  représentation  des  Ma/très  à  Londres,  sous  la 
direction  de  Richter.  Il  avait  passé  ses  quatre  heures  de  soirée 
debout,  serré  et  fort  mal  à  l'aise.  Et  cependant,  lorsque  le 
rideau  s'était  abaissé,  pour  ne  plus  se  relever,  sa  première  pensée 
avait  été  :  «  Mon  Dieu!  si  cela  pouvait  recommencer!  »  —  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  finir  sur  ce  mot. 
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1900 
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1901 

Hattu. 

1902 

Rigaux. 

1900 
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Hiddez. 
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Lindsay. 

Gare- Lucas. 
Goulancourt. 
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Franz. 
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VI 

LANNEAU    DU    NIBELUNC   (1869-1876) 

La  tétralogie  a  été,  comme  on  sait,  introduite  ici  dans  l'ordre 
le  plus  fantasque,  avant  de  pouvoir  apparaître  dans  sa  suite 
logique  et  en  son  entier.  La  Valkyrie,  qui  était  particulièrement 
réclamée,  sans  doute  à  cause  de  la  curiosité  qu'avaient  excitée 
les  pages  exécutées  dans  les  concerts,  monta  tout  dabord  en 
scène,  dès  1893.  Puis  ce  fut  le  tour  de  Siegfried,  neuf  ans  plus 
tard.  Ensuite  vint  le  Crépuscule  des  Dieux.  Enfin,  en  1009  seule- 
ment, rOr  du  Rhin  compléta  le  cycle,  qu'il  eût  dû  précéder, 
puisqu'il  en  est  proprement  le  prologue. 

A.  —  L'Or  dl  Rhin  (1869). 

Il  est  juste,  toutefois,  de  tenir  compte  de  l'audition  qui  avait 
été  préparée,  des  principales  pages  de  ce  prologue,  la  veille  de 
la  première  représentation  de  la  Valkyrie,  le  6  mai  1893,  avec 
une  conférence.  Je  l'ai  déjà  mentionnée  plus  haut.  On  ne  fut  pas 
sans  trouver  étrange  ce  parti  de  faire  chanter  à  l'Opéra,  au 
piano,  et  sous  forme  de  concert  de  salon,  une  partition  ([u'il  eût 
été  tellement  plus  logique  de  mettre  en  action.  On  remarqua 
aussi  que  plus  d'un  maître  critique  eût  été  mieux  en  droit  que 
celui  qui  prenait  alors  la  parole,  de  se  qualifier  «   Nvagnérien  de 
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la  première  heure  ».  N'importe,  le  succès  fut  vif  et  mérité,  soit 
.pour  l'interprétation  de  Pugno  et  de  Debussy,  sur  deux  pianos 
à  queue,  soit  pour  l'ampleur  donnée  par  Fournets  aux  phrases 
de  Wotan,  le  mordant  de  Renaud  dans  la  partie  d'Albérich,  la 
belle  sonorité  de  Mme  Richard  dans  Erda  et  l'une  des  Filles  du 
Rhin,  la  finesse  de  Vaguet  dans  Loge,  sans  oublier  Mmes  Bosman 
et  Marcy  dans  les  autres  rôles. 

11  va  sans  dire  que  cette  audition  n'eut  pas  de  lendemains; 
mais  peut-on  affirmer  qu'elle  ne  retarda  pas  la  représentation 
même?  On  prit  trop  facilement  l'habitude  de  se  contenter 
d'entendre  l'œuvre  au  concert.  On  admit  trop  aisément  que  sa 
mise  à  la  scène  était  impossible  et  que  l'effet  en  serait  médiocre, 
sinon  fâcheux.  L'effort  accompli  en  1909,  par  la  nouvelle  direc- 
tion Messager-Broussan,  prouva  une  fois  de  plus  que  Wagner 
n'avait  rien  imaginé  d'irréalisable,  et  que  sa  conception,  au 
contraire,  avait  tout  à  gagner  à  prendre  corps. 

En  tète  des  interprètes  se  retrouvait  Van  Dyck,  dont  le  person- 
nage de  Loge  était  une  des  plus  célèbres  incarnations.  (C'est  en 
1890,  à  Vienne,  qu'il  avait  commencé  de  l'évoquer,  mais  l'Angle- 
terre et  TAmérique,  sans  oublier  Monte-Carlo,  l'y  avaient  aussi 
applaudi  à  Tenvi.)  L'avant-goùt  qu'il  venait  de  nous  en  donner, 
dans  les  exécutions  de  l'œuvre  à  la  salle  Gaveau,  était  justement 
l'un  dos  exemples  les  plus  topiques  qu'on  put  voir  de  la  supé- 
riorité (le  la  représentation  sur  le  concert.  Loge,  vif  et  mobile 
comme  la  llnmme,  fantasque  et  crépitant  comme  elle,  est  tout 
mouvement,  en  scène.  Il  n'est  |)as  un  geste,  un  sursauL  un  cri, 
fjui  ne  soit  suggéri'  |)ar  la  niusi(jue. 

Ce  caractère  essentiel  du  |)ersonnage,  «  celte  correspondance 
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étroite,  cette  union  intime  du  chant  et  de  l'orchestre,  qui  met 
sans  cesse  l'acteur  et  le  chanteur  à  sa  véritahle  place  dans 
l'ensemble  sonore,  au  centre  de  la  musique  et  de  l'œuvre  »,  seul 
un  artiste  comme  celui-ci  pouvait  l'évoquer.  Et  M.  Pierre  Lalo 
que  je  cite  ici,  a  trouvé  un  mot  particulièrement  iieureux  pour 
expliquer  ce  qu'une  pareille  interprétation  offrait  de  créateur  ; 
«  Avec  une  connaissance  profonde  du  contenu  poétique  et 
musical  de  l'œuvre,  M.  Van  Dyck  sait  qu'à  telles  paroles,  qu'à 
tel  détail  mélodique  de  son  rôle  répond  dans  l'orchestre  tel  thème, 
tel  dessin  instrumental;  il  les  appelle,  il  les  fait  jaillir  par  la  vie 
intense  de-sa  diction  et  de  son  accent.  » 

Et  quel  relief  prenait  ce  langage  incisif,  qui  menait  tout  le 
drame,  qui  secouait  en  quelque  sorte  à  son  gré  la  passivité'  des 
autres  personnages!  On  ne  peut,  sans  un  frémissement  intime 
retrouver  dans  le  souvenir  la  façon  dont  il  lançait  ce  mot, 
svmbolique  de  toute  la  tétralogie  et  fatal  conseil  où  se  prévoit 
déjà  le  crépuscule  de  ces  dieux  :  .<  Le  voll  »  —  Tranchant  comme 
un  coup  de  hache,  il  semblait,  dans  le  soudain  arrêt,  h'  brusque 
silence  de  tout  l'orchestre,  glacer  jusqu'au  fond  de  lame. 

Oui.  succédant  de  près  au  Siegfried  du  Crépuscule  des  Dieux 
le  Loge  de  TOr  du  Rhin  aura  été  le  couronnement  de  la  carrière 
d'Ernest  Van  Dyck  à  l'Opéra.  11  surprit,  après  tant  de  purs  et 
nobles  héros.  Mais  un  tel  contraste,  si  violent  soit-il,  c'est  préci- 
sément la  beauté  spéciale  d'une  interprétation  iïiluitive  comme 
celle  dont  Van  Dyck  a  donné  constamment  l'exemple.  Elle  a  pour 
bases  «  l'autorité  de  diction  et  le  sens  de  l'action  ([ue  Wagner 
déclarait  qualités  nécessaires  entre  toutes  ».  Je  cite  cette  fois 
Fourcaud,    qui    s'y    connaissait   mieux    que    pas   un,   —  et  qui 
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ajoute:  «  il  aune  verve,  une  joie  enfiévrée,  une  ruse  ironique,  une 
mordante  fantaisiequ'on  ne  saurait  trop  reconnaître.  Il  est  la  vie  de 
cette  réalisation  scénique.  Illaisse  vraiment  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
le  voient  et  l'entendent  l'impression  franche  de  l'art  wagnérien.  » 

On  eût  souhaité  plus  d'homogénéité  entre  lui  et  les  autres 
interprètes;  on  eût  attendu  également  plus  de  vie  et  de  lumière 
de  l'orchestre  et  moins  d'à  peu  près  de  la  mise  en  scène,  souvent 
plus  heureuse  et  plus  expressive.  On  ne  put  d'ailleurs  que  louer 
Delmas,  qui  incarnait  naturellement  Wotan  et  sa  fière  allure, 
mais  en  faisant  hien  sentir  l'inconscience  foncière  de  ce  dieu 
autoritaire  et  indécis  à  la  fois.  Alberich,  c'était  le  jeune  baryton 
Duclos,  excellent  pour  sa  voix  sonore  et  sa  ferme  articulation: 
Mime,  Fabert,  déjà  remarqué  dans  ce  hideux  personnage  lors  des 
représentations  de  Siegfried. 

LOr  du  Rhin  a  obtenu  ainsi  15  représentations,  comme 
début,  mais  n'a  plus  reparu  dès  lors  que  pour  les  exécutions 
totales  de  la  tétralogie,  c'est-à-dire  cinq  fois. 
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B.  —  La  Valkyrie  (1870). 

La  Valkyrie,  au  contraire,  n'a  presque  pas  quitté  la  scène 
pendant  les  ving:!  et  un  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  le  1:^  mai 
1893,  où  elle  y  est  montée,  et  60  représentations,  en  moins  de 
deux  ans,  montrent  assez  l'attrait  qu'elle  exerçait. 

Il  était  considérable,  à  l'avance.  Les  concerts  y  avaient  pré- 
paré; le  public  apportait  une  curiosité  extrême,  qu  une  exécution 
excellente,  sous  la  conduite  d'Edouard  Colonne,  une  interpréta- 
tion jeune  et  vibrante,  une  mise  en  scène  très  réussie,  satis- 
firent largement.  La  seule  critique  sérieuse  porta  sur  les  cou- 
pures, trop  légèrement  pratiquées,  au  second  acte  particuliè- 
rement. On  fut  plus  respectueux  par  la  suite. 

Une  autre  porta  sur  la  traduction  de  Victor  Wilder.  qui  ne 
manquait  pas  non  plus  de  sans-gène  avec  le  texte.  Il  est  probable 
qu'on  n'y  aurait  guère  fait  attention  si.  justement,  chacun  des 
interprètes  n'avait  donné  des  soins  particuliers  à  bien  articuler. 
L'exemple  venait  de  Van  Dyck,  naturellement.  Cette  fois,  les 
intransigeants  du  texte  lui  en  voulurent  presque,  de  si  bien 
prononcer  1  ()ue\\eprofo}ufe  incarnation  du  personnage  ne  donnait- 
il  pas?  Comme  on  sentait  bien,  avec  lui,  que  le  malheureux 
Siegmund  est  le  jouet  d'une  destinée  qu'il  ignore!  Quelle  joie  de 
vivre  et  d'aimer,  quel  enthousiasme,  chez  le  fils  de  Wotan,  que 
ce  dieu  borné  sacrifie  si  délibérément  et  comme  par  dépit  de  son 
erreur!  Un  critique  peu  suspect  de  wagnérisme,  Heugel,  résumait 
son  jugement  par  ces  mots  :  «  Van  Dyck  ne  sacrifie  rien  à  son 
succès  personnel  et  interprète  l'œuvre  pour  ello-mème.  Cest  un 
artiste  qui  up  tra/iit  pas.  »  Jamais  mot  ne  fut  plus  exact.  La  fran- 
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chise,  la  sincérité  de  ses  récits  du  premier  acte,  et  la  variété  des 
effets  nés  de  cette  spontanéité,  de  cette  mobilité  même  du  carac- 
tère de  Siegmund,  constituaient  une  évolution  de  vie  qu'on  ne  se 
lassait  pas  de  suivre  et  de  pénétrer.  Souvenez-vous  du  sentiment 
de  détresse  mystérieuse  qui  Tétreignait  en  prononçant  ces  mots 
de  son  récit  :  «  Mon  père...  avait...  disparu!...  »  et  de  l'élan  irré- 
sistible avec  lequel  il  enlevait  toute  la  conclusion  glorieuse  de  ce 
premier  acte!  Rappelez-vous  l'intensité  pathétique  de  son  émotion 
dans  la  scène  du  second,  où  lui  apparaît  Brunnhilde! 

Delmas  a  remporté  sa  plus  belle  victoire  avec  le  personnage 
de  Wotan.  Cette  soirée  a  été  comme  le  coup  de  barre  décisif  de  sa 
carrière,  pourtant  déjà  si  valeureuse.  Physique  et  voix,  son  talent 
mettait  en  valeur  les  dons  les  mieux  appropriés  au  rôle,  et  Ton 
ne  pouvait  rêver  évocation  plus  complète  du  dieu  :  ampleur  et 
sobriété,  énergie,  lorsqu'il  croit  encore  à  la  réalisation  de  ses 
desseins,  grandeur  simple  quand  il  doit  s'incliner  devant  des 
arrêts  plus  forts  que  les  siens,  son  personnage  était  souverai- 
nement beau.  La  scène  finale,  avec  Brunnhilde,  et  l'incantation 
du  feu,  qui  couronne  le  drame,  étaient  dites  dans  un  style  incom- 
parable. 

L'apparition  de  Lucienne  Bréval  ne  fut  pas  moins  glorieuse  : 
son  jeune  talent,  presque  à  ses  débuts,  s'épanouissait  dans  ce  lier 
rôle  (le  la  Valkyrie  avec  une  flamme  audacieuse,  une  passion 
vibrante,  une  harmonie  de  visage  et  de  gestes  qui  étaient  vraiment 
de  toute  beauté.  C'est  dans  cet  ensemble  de  qualités,  cette  sûreté 
d'exéciilioii,  i\uo  preiinciil  It'iii'  prix  les  élans,  les  cris  de  la  vierge 
guerrière,  trop  souvent  «  vulgarisés  ».  L'exubérance  de  son 
personnage  offrait  d'ailleurs  le  plus  juste  contraste  avec  la  noblesse 
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passive  et  n^signée  de  Sieglinde,  c'est-à-dire  Mme  Rose  Caron.  Ah! 
que  firent  preuve  de  peu  de  jugement  ceux  qui,  cette  fois,  ne 
voulurent  pas  comprendre  et  apprécier  la  grande  artiste  1  Quelle 
grâce  discrète  et  quelle  finesse  de  race  ne  montrait-elle  pas  au 
premier  acte,  entre  la  brute  qui  l'avait  conquise  et  le  héros  libé- 
rateur vers  qui,  dinstinct,  bondissait  son  àme  opprimée!  Quelle 
pureté  de  lignes,  dirai-je,  dans  son  récit!...  et  plus  tard,  quelle 
grandeur  lorsque  tout  son  espoir  s"est  etTondré  sous  un  nouveau 
coup  du  destin!  Comment  ne  pas  se  sentir  tout  ému  encore  en 
évoquant  la  façon  dont  elle  laissait  tomber  de  ses  lèvres,  au 
milieu  de  Tagitation  sonore  des  valkyries  apitoyées,' cette  phrase 
si  simple  :  «  X'ayez  nul  souci  de  mon  sort!...  »  —  Oui.  comme  Ta 
dit  quelqu'un,  .Mme  (la.ron  prenaiL  d'un  ge.ste,  d'une  intonation! 

Gresse  était  un  excellent  Hunding.  Sa  sincérité  et  sa  convic- 
tion n'étaient  pas  moins  dignes  d'éloges  que  sa  robuste  voix. 
Mme  Deschamps-Jehin  déployait  une  louable  et  sonore  éner^-ie 
dans  Fricka.  Quant  aux  ^'alkyries,  dont  on  se  rappelle  Teffet 
prodigieux  aux  premières  représentations,  nommons-les  ici  :  pareil 
chœur  ne  se  retrouvera  plus.  C'étaient  Mmes  Marcy,  Carrère, 
Berthet,  Héglon,  Agussol,  Janssen,  Fayolle  et  ^'in(•ent. 

La  plupart  des  té-nors  qui  ont  paru  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
même  les  moins  faits  pour  comprendre  pareille  tâche,  ont  inter- 
prété Siegmund.  bien  que  Van  Dyck.  à  l'occasion.  l'ait  incarné 
jusqu'en  1013.  Le  plus  remarquable  à  coup  sur,  ici  encore,  a  été 
son  successeur  immédiat,  Albert  Saléza,  nature  chaude  et 
passionnée,  avec  un  charme  très  prenant.  Son  seul  écueil,  mais 
pour  presque  tous  il  est  le  même,  c'était  la  scène  de  l'apparition 
de  Brunnhilde.   qui   demande   une  ampleur  dans  le   grave  que 
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possèdent  fort  peu  de  ténors.  Son  succès  fut  très  grand  et  très 
mérité,  à  plusieurs  reprises.  On  citera  aussi,  au  moins  pour  sa 
belle  voix.  Alvarez,  qui,  lui,  avait  un  très  beau  registre  grave, 
puis,  pour  leurs  efforts  méritoires  et  dramatiquement  intéres- 
sants :  Lafarge.  Godard.  S\\olfs.  Franz.  X'erdier.... 

Brunnhilde  a  également  varié,  très  souvent,  d'interprète. 
XuUe  ne  fut  plus  impressionnante  que  Félia  Litvinne.  Avec  elle  et 
Van  Dvck.  la  scène  du  second  acte  était  incomparable.  Au  dernier 
acte,  moins  vibrante  que  Lucienne  Bréval,  mais  plus  touchante, 
elle  joignait  à  la  pureté  exquise  de  sa  voix  des  attitudes  et  une 
émotion  concentrée  qui  étaient  des  plus  impressionnantes.  D'au- 
tres encore,  telles  Mlles  Demougeot  et  Grandjean.  méritent  qu'on 
se  souvienne  de  leur  belle  vaillance,  de  leur  style  vigoureux. 

Il  y  a  eu  des  Sieglinde  de  goût  et  de  style  :  Mlle  Hatto  par 
exemple,  dont  le  sentiment  était  sincère  et  très  pur,  la  ligne 
harmonieuse,  et  Mme  Paquot  d'Assy,  dont  la  voix,  sonore  avec 
charme,  ne  laissait  pas  tomber  une  syllabe.  Fricka  n'a  proba- 
blement pas  été  plus  heureusement  évoquée  que  par  Mme  Héglon. 
dès  le  dt'but.  Ouand  on  a  dit  de  ce  personnage  qu'il  est  insuppor- 
table et  que  son  rùle  est  sacrifié,  on  croit  avoir  tout  dit —  C'est 
que  jamais  on  ne  s'aperçoit  qu'il  doit  s'imposer  au  premier  plan, 
et  avec  une  majesté',  une  noblesse,  une  autoriti'  qui  fassent 
comprt'ndi'f  sa  vidoirt'  >ur  Wolan  et  pourquoi  celui-ci  s'incline 
et  >••  (ii'nienl.  Dans  W'otan.  Delinas  n"a  (Hé  qu'accidentellement 
rcmphné.  >hiis  llunding  a  eu  |)lus  d'un  titulaire  intéressant  : 
Dul)ullis  .NiNrIle.  (lAssy,  Gresse  iils 

Colonui'  ne  diiigra  ([lie  les  LS  premières  représentations. 
Taffaiiel    lui  succt'da.   avec    celle   conscience,    ce   souci  musical 
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dont  on  ne  doit  pas  perdre  le  souvenir.  J'ai  déjà  dit  l'éclatant 
succès  de  l'œuvre  :  09  soirées  en  deux  années,  dont  46  la  première, 
en  témoignent  assez.  Il  se  soutint  moins,  parla  suite,  que  celui  de 
Lohengrin  et  de  Tannhaeuser,  probablement  faute  d'interprètes. 
Au  total,  la  Valkijrie  a  atteint  le  chiffre  de  225  soit  une  moyenne 
annuelle  de  1 1. 

LA    VALKYRIE 
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C.  —  Siegfried  (1876). 

Une  mise  en  scène  très  réussie  n'avait  pas  été  inutile  au  pre- 
mier effet  de  la  Valkyrie  sur  le  public.  La  chevauchée  du  troi- 
sième acte,  en  particulier,  que  rendaient  réalisable,  presque  au 
naturel,  les  vastes  espaces  de  la  scène  de  l'Opéra,  avait  paru  des 
plus  adroitement  évoquée.  Siegfried  offrait  aussi  ses  difficultés 
et  ses  attractions  :  le  «  ver  »  monstrueux,  Fafner,  ou  l'ascen- 
sion de  Siegfried  vers  Brunnliilde  endormie....  Leur  réalisation 
satisfit  les  plus  difficiles.  Mais  c'est  l'exécution  musicale  qui 
compte  surtout,  et  elle  fut  vraiment  remarquable,  sous  la  direc- 
tion attentive  et  vivante  de  Taffanel. 

Cette  fois,  Jean  de  Reszke  était  revenu  d'Amérique  tout 
exprès  pour  ce  rôle  qui  l'avait  toujours  particulièrement  séduit 
et  qu'il  possédait  depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  réalisât 
complètement  le  caractère.  La  maturité  de  son  talent  était  moins 
faite  pour  la  force  sans  contrainte  et  la  fougue  désordonnée, 
essentielle  au  personnage,  que  pour  la  grâce  adorable,  la  finesse, 
le  charme,  la  poésie...  qu'évoque  constamment  aussi  cette 
musique  et  qui  ne  sonl  pas  moins  essentielles.  En  sorte  que  si  les 
chants  de  la  forge,  au  premier  acte,  paraissaient  un  peu  froids 
et  la  scène  du  réveil  de  Brunnhilde  un  peu  dépourvue  de  passion, 
les  rêveries  dans  la  forêt,  en  revanche,  étaient  délicieuses  avec 
lui,  d'un  sentiment  pénétrant,  d'un  goùl  incomparable;  et  les 
scènes  suivantes,  sa  victoire  sur  Fafner,  sa  victoire  sur  Wolan, 
brillaient  d'un  ('■<  lai  jeune  et  ciilliousiaste  viaimenl  surpreiuiiil. 
En  somme,  un  j<ni  libre,  alerte,  naturel,  et  une  diction  juste, 
nette,  souverainement  adroite,  ce  sont  là  qualités  cpii  n'avaient 
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jamais  été  applaudies  plus  à  propos  chez  l'artiste,  et  qui  onl  très 
fièrement  couronné  sa  longue  carrière. 

Wotan,  ou  le  Voyageur,  a,  bien  entendu,  trouvé  en  Delmas  son 
interprète-type,  avec  un  mélange  de  hauteur  et  de  bonhomie, 
d'ironie  et  d'émotion,  qui  donnait  beaucoup  de  sincérité  au  per- 
sonnage. Sa  prestance  et  sa  voix  superbe  rendaient  dans  un  style 
magnifique  l'évocation  d'Erda.  —  Mime  a  été  très  curieusement 
évoqué  par  Lafiitte,  qui  s'était  montré  un  alerte  David,  mais 
qu'on  n'aurait  pas  soupçonné  aussi  ingénieusement  comique  et... 
répugnant.  On  remarqua  l'adresse  et  la  vérité  de  son  débit,  qui 
utilisait,  selon  l'occasion,  le  chant  rythmé  et  le  presque  parlé. 
Le  timbre  très  cuivré  de  sa  voix  le  servait  en  ceci.  Alberich, 
farouche  et  violent,  ne  pouvait  être  qu'évoqué  à  souhait  par 
l'organe  sonore  de  Noté.  Brunnhilde  parut  assez  pâle  avec  Louise 
Grandjean;  mais  le  tableau  final  avait  été  tellement  remanié!... 
Mme  Région  donnait  à  Erda  de  belles  notes  de  cloche.  Enfin  c'est 
la  gentille  voix  de  Bessie  Abott  qui  faisait  parler  Toiseau  du 
second  acte,  et  les  robustes  notes  de  Paty  qui  retentissaient  dans 
le  porte-voix  de  Fafner. 

Rousselière  succéda  à  Jean  de  Reszke  :  peu  d'interprètes  d'un 
même  personnage  pouvaient  être  aussi  dissemblables,  autant 
comme  physique  que  comme  talent.  Siegfried  perdit  son  style  et 
son  charme,  mais  gagna  une  fougue,  un  relief,  une  vaillance 
désordonnée  qui  n'en  tirent  pas  moins  honneur  au  jeune  ténor, 
dont  c'est,  de  beaucoup,  le  meilleur  rôle  wagnérien.  Dalmorès 
aussi  parut  dans  le  héros  Siegfried,  avec  aisance  mais  sans 
ampleur.  Fabert  dut  à  sa  voix  adroite  mais  un  peu  spéciale  de 
débuter  dans  Mime  et  d'y  réussir  à  souhait,  avec  un  jeu  souple  et 
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en  musicien.  Duelos  prit,  de  son  côlé,  le  personnage  crAlberich, 
en  même  temps  qu'il  l'évoquait  dans  lOr  du  RJiin.  Brunnhilde 
retrouva  aussi  ses  plus  valeureuses  interprèles  de  la  Valkyrie 
et  du  Crépuscule  des  Dieux  :  Félia  Litvinne,  xMarcelle  Demougeot, 
Lucienne  Bréval.  Pour  ce  personnage,  tout  au  moins,  l'unité 
était  souhaitable  et  fut  heureusement  réalisée. 

Je  reviendrai  tout  à  Iheure  sur  les  représentations  d'en- 
semble du  cycle.  Comme  l'Or  du  Rhin,  ce  n'est  qu'à  elles  que 
Siegfried  dut  d'être  maintenu  à  la  scène  pendant  les  dernières 
années.  Au  total,  il  n"a  récolté,  à  l'Opéra,  que  iO  représentations 
en  six  années,   dont  il   la  première. 

SIEGFRIED 
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prendre  sa  place  au  répertoire  de  TOpéra.  C'est  par  lui  ({ue  fut 
inauguré  ce  festival  wagnérien,  où,  non  sans  quelque  outrance, 
et  à  grands  frais,  Ton  avait  cherché  à  donner  au  public  parisien 
une  idée  du  théâtre  de  Bayreuth.  Salle  obscure,  orchestre 
enfoncé,  invisible  (et  même  couvert  d'une  sorte  de  grille!) 
toutes  choses  nouvelles  alors....  L'exécution  était  excellente,  ce 
qui  valait  certes  mieux.  Alfred  Cortot,  de  retour,  justement,  de 
Bayreuth,  et  tout  imbu  de  son  enseignement,  faisait  ici  ses 
débuts  à  la  tète  de  l'orchestre.  On  regrettait  bien  le  pauvre 
Lamoureux,  que  la  mort  avait  empêché  de  réaliser  de  semblables 
représentations.  Mais  on  convenait  sans  difficulté  qu'un  aussi 
grand  effort  ne  pouvait  guère  être  plus  heureusement  réalisé. 

Dans  Brunnhilde,  Félia  Litvinne  vécut  une  des  grandes 
heures  de  sa  carrière,  sa  voix  si  pure,  si  ample,  si  moelleuse, 
d'une  tenue  si  ferme,  d'une  égalité  si  absolue  du  grave  à  l'aigu, 
s'unissait,  plus  complètement  que  dans  l'Isolde  de  1899,  à  un 
jeu  vivant,  enthousiaste,  plein  d'émotion  et  de  chaleur.  Lt  quel 
art  des  nuances  dans  ces  trois  phases  du  rùle  :  le  départ  de  Sieg- 
fried, qui,  pour  la  première  fois,  fait  sentir  à  la  Valkyrie  ([uelle 
est  devenue  une  simple  femme;  rattente  anxieuse  de  son  retour, 
le  fatal  refus,  qu'elle  oppose  aux  dieux  de  rendre  Fanneau,  et 
l'atroce  violence  qu'elle  subit  du  héros  mas([iié  qui  ne  la  connaît 
plus;  enfin  l'apaiseTnent  suprême  au  moment  de  la  mort,  cpii  est 
à  la  fois  le  retour  de  son  intelligence  divine  et  l'union  définitive 
avec  celui  que  le  destin  lui  a  réservé!- 

Le  ténor  lorrain  Dalmorès  avait  mûri  à  Bruvelles  son  rùle 
de  Siegfried  :  il  y  fit  valoir  de  sérieuses  qualités  de  sonorité,  de 
clarté,  de  jeunesse,  mais  qu'une  nervosité  saccadée  de  diction  et 
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de  gestes  empêchait  un  peu  de  vraiment  goûter.  La  scène  de  sa 
mort,  c'est-à-dire  le  grand  récit  où  sa  mémoire  se  dessille,  lui 
faisait  du  moins  grand  honneur.  Vallier  était  un  Hagen  rude, 
vigoureux,  excellent  en  tous  points,  avec  un  timbre  grave  superbe, 
Albers  un  Gunther  plus  pâle  mais  bien  chantant.  Waltraute  était 
évoquée  avec  une  éloquence  vocale  et  une  chaleur  de  jeu  qu'on 
a  rarement  retrouvées  depuis,  par  Rosa  Olitzka.  Quant  à  Gutrune, 
son  interprète  avait-elle  manqué  au  dernier  moment?  Ce  n'est 
pas  sous  cet  aspect  que  Jeanne  Leclercq  peut  laisser  un  souvenir, 
mais  sous  celui  de  la  première  des  Filles  du  Rhin,  avec  Mlles  Vicq 
et  Deville  :  ce  trio  évoqua  des  impressions  bien  rares  de  grâce 
onduleuse  et  comme  fluide.  Mlle  Olitzka  incarnait  aussi  l'une  des 
Nornes  du  prologue,  avec  Mlles  Melgounofî  et  NedofT. 

Pour  achever  en  quelque  sorte  le  caractère  bayreuthien  de  ce 
festival,  on  fit  appel  aussi  à  plusieurs  des  plus  réputés  kapell- 
meister  :  Richter  surtout,  et  Mottl.  Même,  des  Siegfried  alle- 
mands se  succédèrent,  tels  Knote  et  Burgstaller,  auxquels  les 
Brunnhilde  ne  manquaient  pas  de  répondre  en  leur  langue,  lors- 
qu'elles étaient  en  scène  avec  eux.  On  ne  donnera  pas  ceci  comme 
une  façon  harmonieuse  de  comprendre  les  représentations  d'une 
grande  œuvre;  mais  il  n'est  que  juste  de  souligner  les  impres- 
sions vraiment  fortes  qu'apportèrent  ainsi,  à  leur  tour,  après  Félia 
Lit\inn.',  Ada  Adiny,  très  héroïque,  très  noble,  et  Mme  Bréma,  si 
musicale. 

A  l'Opéra,  ru'uvre  n'a  él»'  mise  en  scène  que  six  ans  plus  lard, 
h'  -l'A  octobre  1<M)S  :  c'était  un  des  premiers  desseins  de  M.  Mes- 
sager, devenu  (lirccl.'iii-.  dr  la  mouler  d  de  la  diriger  eu  personne, 
il  il  fait  1  un  cl  Taulre  avec  sa  |)récision  coulumière,  que  servait 
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un  orchestre  particulièrement  souple  et  fondu  sous  sa  main.  A  la 
Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  ce  même  orchestre,  car 
cest  presque  le  même,  devait  deux  jours  plus  tard,  Félire  son 
chef,  et  c'est  assez  dire.  Il  a  tenb.  d'ailleurs,  à  donner  l'ensemble, 
drame  et  prologue,  dans  son  intégralité,  et  l'on  ne  saurait  trop 
l'en  louer,  tout  en  regrettant  le  parti,  médiocrement  digne  dune 
pareille  enceinte,  qui,  pour  les  premières  soirées,  chercha  des 
succès  de  mode  en  organisant  au  bufîet  des  «  dîners-entr'actes  )>. 
Il  n'avait  pas  manqué  non  plus  d'appeler  a  hii  Ernest  Van 
Dyck  comme  protagoniste  de  Tinterprétatiou.  L'apparition  de  ce 
valeureux  artiste,  dans  la  clarté  soudaine  de  la  scène,  dans  la 
flamme  de  l'orchestre,  au  nloment  où  les  trois  Nornes  se  sont 
enfoncées  sous  terre...,  l'élan  jeune,  enthousiaste,  avide  de  vie 
et  de  liberté,  avec  lequel  il  bo'ndissait  en  quelque  sorte  de  la  grotte, 
suivi  de  Brunnhilde  tenant  en  main  son  dieval  Grane...,  ce  fut 
vraiment  une  minute  glorieuse.  Il  y  avait  d'assez  longues  années 
qu'aucun  nouveau  personnage  wagnérien  ne  nous  avait  été  révélé 
par  lui.  Dans  l'évocation  de  Siegfried,  il  sembla  résumer  à  la  fois 
la  claire  jeunesse  de  ses  premières  créations  et  la  pleine  et  forte 
autorité  de  sa  longue  expérience.  Avec  ses  oppositions  et  ses 
nuances,  avec  cette  àme  naïve  qui  se  connaît  à  peine  et  qui  ne 
s'appartient  pas,  qu'une  trahison  obscurcit  et  égare,  qu'une  fala- 
lité  ballotte  à  son  gré,  ce  rôle  est  probablement  le  plus  difticile 
à  bien  rendre,  de  tout  le  répertoire.  Van  Dyck.  comme  chanlfur. 
comme  comédien,  comme  artiste,  le  mit  en  relief,  le  vécut,  di'  la 
façon  la  plus  absolue.  Les  sonorités  graves,  qui  donnent  tant  de 
caractère  au  personnage,  prenaient  avec  lui  une  intensité  singu- 
lière: les  finesses  charmantes  de  son  dialogue  avec  les  Filles  du 
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Rhiu  ou  du  récit  inconscient  de  ses  souvenirs  pendant  la  halte  de 
chasse,  revêtaient  sur  ses  lèvres  une  légèreté  incomparable. 
L'aisance  avec  laquelle  «  il  posait  vaillamment  son  personnage 
et  gardait  à  son  héroïsme  cette  belle  humeur  tîère  et  cette 
bonhomie  ([ui  le  caractérisent  »,  ices  mots  sont  de  Louis  de 
Fourcaudi  pénétrait,  une  fois  de  plus,  le  spectateur  de  cette 
sympathie  spontanée  dont  nous  avons  vu  les  effets  irrésistibles. 
Autour  de  cette  insouciance  joyeuse,  qui  vraiment  éclairait 
l'œuvre  entière,  le  caractère  trouble,  sombre,  tourmenté,  des 
autres  personnages  n'apparaissait  que  mieux.  Il  est  évident  que 
si  Gunther  se  montrait  pâle  et  incertain,  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  la  faute  de  Gilly.  et  ([ue  l'inconsciente  Gutrune  ne  pouvait 
rire  mise  mieux  en  valeur  que  par  Rose  Féart,  musicienne  atten- 
tive et  voix  pénétrante,  constamment  fidèle  au  caractère  du  per- 
sonnage. Hagen  lui-même,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  reste  comparse, 
et  Alberich  s'inquiète  à  bon  droit  de  son  habileté  d'emprunt,  de 
son  ambition  brutale  et  bornée  :  dans  son  àpreté  glaciale,  sans 
souplesse,  Delmas  a  fortement  indiqué  («'It*'  nuance.  Comme 
Biunnhihh',  on  espériiit  Mme  Lilvinne,  et  pour  cause.  Le  rôle  a 
paru  un  peu  lourd  pour  Mlle  Grandjean,  supérieure  en  Isolde,  ici 
trop  passive  et  sans  le  rayonnement  d'héroïsme  ([ui  doit  trans|)a- 
raître  constamment  en  ell."  jus([u"à  la  Iransliguralion  tinale. 
L'adiiiiraMt'  scène  di'  W  altraute  a  bien  ser\i  MUef  I^a|)eyrette, 
dont  la  bellr  voix  se  maria  ensuite  avec  grâce  à  celles  de 
Mlli's  Gall  l't  Lautc-Hruii  dans  les  Killes  (hi  Rhin.  Les  Xornes 
élaimt  rliiintées,  très  (  ouMMiahlcmenl.  pai-  Muirs  Gliarbonnel, 
Garo -Lucas  et  lîaron. 

l'armi  les  artistes  (|iii  surcédèrent  à  ceux-ci  dans  la  suite  des 
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Felia    LiTviNNE    dans    Le    Crépii.^cule    des    dieux. 
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représentations,  on  doit  une  mention  particulière  au  ténor  Verdier, 
d'une  grande  variété  d'expression,  avec  beaucoup  de  liberté, 
d'adresse,  dans  Siegfried,  à  André  Gresse,  solidement  farouche 
dans  Hagen,  à  Roselly,  qui  fut  le  meilleur  Gunther.  Quant  au 
personnage  de  Brunnhilde,  il  a  bénéficié  d'au  moins  trois  évoca- 
tions aussi  intéressantes  que  diverses  :  Félia  Litvinne  a  épanoui 
de  nouveau  la  vivante  ampleur  de  sa  voix,  l'ardeur  de  sa  con- 
viction. Marcelle  Demougeot  a  déployé  une  vaillance  infatigable, 
et  c'est  peut-être  le  rôle  qui  a  été  le  plus  à  son  avantage,  qui  lui 
a  fait  le  plus  d'honneur;  Lucienne  Bréval  a  donné  au  personnage 
ce  grand  caractère,  cette  beauté  souveraine  qui  déjà  avaient 
tellement  exalté  ici  la  Valkyrie  encore  déesse. 


Tous  ces  interprètes  concoururent,  tantôt  dans  un  rôle,  tantôt 
dans  un  autre,  à  l'attrait  des  représentations  cycliques  de 
rAnneau  du  Mbelung,  dont  la  direction  de  l'Opéra  tint  à 
honneur  de  donner  un  aperçu  en  Mil  I.  liMi  .d  MM;}.  On  n'adres- 
sera à  celle-ci  qu'un  reproche,  dans  la  réalisation  de  ce  beau 
dessein  :  c'est  qu'elle  ait  cru  devoir  convier  à  les  diriger  des 
Kapellmeister  allemands.  Certes,  nous  avions  plus  d'une  fois 
applaudi  Weingartner  et  Nikisch,  mais  dans  des  concerts  indé- 
pendants et  dont  ils  étaient  en  quelque  sorte  responsables.  Xotre 
première  scène  nationale  n'avait  aucune  raison  de  faire  appel  à 
d'autres  musiciens  que  ceux  mêmes  qui  lui  appartiennent.  En 
s'effaçant  ainsi.  M.  Messager  semblait  jeter  un  discrédit  sur  sa 
propre  direction  et  sur  celle  de  M.  Henri  Rabaud,  qui  le  suppléait 
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avec  une  autorité  si  personnelle  et  si  musicale.  Et  lorchestre, 
heureusement,  n'en  était  ni  moins  bon  ni  meilleur  pour  cela. 

L'interprétation  fut  extrêmement  variée,  mais  généralement 
bonne.  L'unité  d'évocation  des  personnages  essentiels  du  drame 
est  pourtant  toujours  souhaitable,  et  il  n'eût  pas  été  impossible 
de  la  réaliser  plus  complètement.  Ces  représentations  eussent 
acquis  un  attrait  particulier  s'il  n'avait  été  exceptionnel,  par 
exemple,  de  voir  Delmas  incarner  Wotan,  chaque  fois,  dans  se« 
trois  épisodes  successifs,  et  Duclos  Alberich;  plus  encore,  en 
IIM:],  que  Brunnliildt',  ait  paru  également  trois  fois  sous  le  même 
aspect,  celui  de  Eélia  Litvinne,  et  Siegfried  deux  fois,  sous  celui 
de  Dalmorès.... 

En  somme,  il  n'y  eut  ainsi  que  quatre  représentations  de  la 
tétralogie,  hors  série  :  deux  en  1911,  dirigées,  la  première  par 
Weingartner,  la  seconde  par  Nikisch  ;  une  en  1912,  dirigée  par 
Weingartner;  une  encore  en  1913,  mais  pour  laquelle,  enfin, 
M.  Messager  reprit  sa  place  au  pupitre. 

Le  Crépuscule  des  Dieux,  pour  sa  part,  a  obtenu  en  tout,  à 
l'Opéra,  39  soirées,  en  six  ans,  dont  21  dans  sa  première  course. 
11  en  avait  eu  \\  au  (-hàtoau-d'eau. 
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PARSIFAL  (1882) 

L'histoire  de  l'œuvre  suprême  de  Richard  Wagner  ne  peut 
être  que  courte,  partout  ailleurs  qu'à  Bayreuth  qui  l'a  vue  naître  : 
garantie  par  la  loi  allemande  jusqu'à  l'expiration  des  trente 
années  qui  ont  suivi  la  mort  de  son  auteur,  elle  n'échappait  b 
l'exclusion  jalousement  gardée  par  les  héritiers  de  celui-ci,  qu'au 
jour  oi^i,  comme  ses  sœurs  et  au  même  titre  qu'elles,  elle  devenait 
l'apanage  du  monde  entier,  où  elle  entrait  dans  «  le  domaine 
public  ».  C'est  tout  au  plus  si  quelques  représentations  d'ordre 
privé  en  purent  être  données  en  Europe  (telles,  celles  d'Ams- 
terdam, auxquelles  participa  Félia  Litvinne,  celles  de  Zurich,  et, 
en  1913,  celles  de  Monte-Carlo,  réduites  d'ailleurs  à  une  répé- 
tition), et  si,  en  1904  et  en  1909,  un  directeur  américain  osa 
braver  anathèmes  et  protestations  pour  satisfaire  l'impatiente 
curiosité  du  public  de  New-York....  Parsifal  ne  prit  une  place 
officielle  au  théâtre  que  le  1"  janvier  1914. 

Mais,  du  même  coup,  toutes  les  scènes  en  mesure  de  le  repré- 
senter convièrent  à  l'envi  leurs  habitués  à  en  goûter  l'attrait 
depuis  si  longtemps  défendu.  On  en  nommerait  bien  une  cinquan- 
taine  rien   qu'au   cours   du  mois  de  janvier,  en  France  et  en 
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Belgique,  à  Berlin  et  à  Vienne,  à  Prague  et  à  Rome,  à  Milan,  à 
Londres,  à  Copenhague,  à  Madrid  (avec  Rousselière),  à  Saint- 
Pétersbourg  (avec  Félia  Litvinne).... 

Restons  à  Paris,  où  M.  Messager  s'était  mis  en  mesure  de 
ft  passer  »  dès  le  premier  jour  de  l'année.  Ce  n'est  pas  le  lieu,  ici, 
d'entrer  dans  une  discussion  serrée  de  la  présentation  de  l'œuvre 
et  de  sa  mise  en  scène.  Aussi  bien,  pour  en  sauvegarder  l'esprit 
essentiel,  n'eût-il  pas  fallu  un  théâtre,  et  tel  que  l'usage  le 
comprend.  Lorsqu'une  action  scénique  est  représentée  sans  qu'il 
y  ait,  entre  elle  et  le  public  admis  à  y  assister,  un  échange 
quelconque  d'impressions;  lorsque  les  interprètes  agissent  sans 
que  rien  puisse  leur  laisser  soupçonner,  en  quelque  sorte,  qu'ils 
ont  des  spectateurs;  lorsque  ceux-ci  gardent  un  silence  absolu, 
même  la  dernière  note  éteinte,  et  que  le  rideau  fermé  ne  se 
rouvre  pas,...  il  est  aisé  de  comprendre  le  caractère  de  sanc- 
tuaire que  prend  une  salle,  et  pourquoi,  pour  Parsifal  spécia- 
lement, celle  de  Bayreuth  était  unique,  incomparable.  La  question 
d'obscurité  est  secondaire;  la  non-interruption  des  scènes  par  les 
a])plaudissements  est  élémentaire  pour  toute  œuvre  digne  qu'on 
l'écoute.  L'essentiel,  c'est  le  silence  de  l'entr'acte,  c'est  la  prolon- 
gation, d'un  acte  à  l'autre,  de  ce  respect  qui  répugne  à  tout  ce 
qui  troublerait  son  recueillement,  c'est  l'abandon,  par  les  inter- 
prètes, de  toute  prétention  aux  suffrages  manifestés....  Et  ces 
conditions  sont  trojt  en  opposition  avec  l'usage,  pour  qu'il  soit 
possible  môme  d'en  espérer  la  réalisation.  Parsifal,  sorti  de 
Bayreuth,  est  devenu  un  drame  lyrique  comme  les  autres,  est 
devenu  «  du  théâtre  »  :  il  faut  en  prendre  notre  parti. 

El  cela  étant,  rOj)éra  de  Paris  avait  bien  fait  les  choses,  et 
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mieux  que  la  plupart  des  autres  scènes,  c'est  incontestable.  En 
dehors  de  quelques  détails  des  cérémonies  du  Temple,  et  de  la 
disposition  imparfaite  des  chœurs  invisibles,  c'est  surtout  sur  les 
coupures  que  des  reproches  ont  été  justifiés.  Toujours  les  raisons 
d'usage.  On  avait  donné  une  première  série  de  représentations 
intégrales;  après  quoi,  il  a  fallu  condenser.  Encore  aurait-on 
pu  mettre  moins  de  tâtonnements  et  plus  de  discrétion  à  cette 
opération. 

Intégrale  ou  non,  l'œuvre  a  été  jouée  ainsi  jusqu'au  mois  de 
juillet  de  cette  année,  atteignant,  en  moins  de  sept  mois,  un 
total  de  34  représentations. 

Nous  avons  eu  plaisir  à  retrouver,  en  tète  des  interprètes, 
un  wagnériste  de  la  première  heure  :  Jean  Delmas.  Son  Gurne- 
manz  a  été  d'une  grande  beauté  musicale.  Le  timbre  velouté  de 
sa  voix  avait  des  demi-teintes  pénétrantes,  des  caresses  comme 
naïves,  et  son  attitude,  ses  récits,  empreints  de  foi  et  de  simpli- 
cité, montraient  assez  avec  quelle  ferveur  il  vivait  son  person- 
nage. Cette  conviction,  cette  foi,  artistiquement  indispensable  à 
tous  les  héros  de  Wagner,  sont  plus  nécessaires  encore  à  l'évoca- 
tion d'un  «  mystère  »  comme  Parsifal.  Elles  ont  été  pour 
beaucoup  dans  l'enthousiasme  sans  précédent  qui  accueillit  jadis 
à  Bayreuth  (en  1888  et  jusqu'en  1912)  Ernest  Van  Dyck,  —  un 
étranger  pourtant!  —  le  Parsifal  idéal,  le  Parsifal  croyant  et 
inspiré,  qui  n'a  jamais  pu,  sans  une  indicible  émotion,  un 
religieux  respect,  revêtir  l'armure  du  chevalier  baptiste,  brandir 
la  lance  sainte,  élever  le  Graal  vivifiant '....  U  ne  lui  a  pas  été 

1.  Il  faut  lire  les  souvenirs  et  les  impressions  qu'il  a  consignés  dans  la 
revue  S.  /.  M.  en  1913. 
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donné  de  révéler  le  premier  au  public  parisien  cette  incarnation 
hors  de  pair.  Paul  Franz  a  eu  l'honneur,  et  d'ailleurs  très  mérité, 
de  la  plupart  des  représentations  :  il  y  a  fait  preuve,  avec  sa 
riche  et  chaleureuse  voix  coutumière,  d'un  sentiment  grave, 
sincère,  soucieux  de  vérité.  Mais  Van  Dyck  a  pu  reparaître, 
pour  plusieurs  soirées,  tout  à  fait  à  la  tîn  de  la  saison,  et  «  avec 
une  telle  conviction,  un  tel  feu.  un  tel  accent,  une  si  admi- 
rable compréhension,  qu'on  en  reste  tout  ému  »,  —  déclarait 
M.  Adolphe  Jullien.  en  ajoutant  :  «  Quelle  leçon!  » 

Et  vraiment,  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  à  voir,  l'un 
près  de  l'autre,  ces  deux  grands  artistes,  ces  deux  amis,  Van 
Dyck  et  Delmas,  conclure  le  cycle  ^agnérien  sur  cette  même 
scène  où  ils  l'avaient  ouvert  ensemble,  vingt-trois  ans  aupa- 
ravant. 

Lucienne  Bréval  était  presque  de  la  première  heure  aussi.  Le 
dou])le  ])ersonnage  de  Kundry,  somptueuse  et  ensorcelante, 
luimble  et  dévouée,  devait  la  tenter  particulièrement  :  aussi  y 
montra-t-elle,  avec  sa  beauté  naturelle,  un  style  très  noble,  un 
souci  constant  d'expression  et  de  vérité.  Marcelle  Demougeot,  qui 
alternait  avec  elle,  fut  ce  qu'elle  est  toujours,  pleine  de  vaillance 
et  d'une  sûreté  vocale  impeccable,  musicienne  enfin.  Le  person- 
nage d'Amfortas  fit  le  plus  grand  honneur  à  Lestelly,  voix  expres- 
sive et  souple,  jeu  dramatique  avec  sobriété  et  goiit;  celui  de 
Klingsor  ne  servit  pas  moins  le  robuste  organe  de  Journet  et  son 
excellente  articulation.  Cette  qualité  est  aussi  coutumière  chez 
André  Gresse,  qui  s'était  chargé  de  la  voix  lointaine  de  Titurel. 
La  scène  des  Filles-lleurs,  si  difficile,  fut  rendue  de  la  façon  la 
|)lus  satisfaisante,  surtout  comme  qualités  sonores  :  on  y  enten- 
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dait  les  voix  pures  et  ailées  de  Mmes  Gall,  Campredon,  Lapeyrette, 
Laute-Brun,  Daumas,  Bugg....  Les  chœurs  des  chevaliers  ont 
donné  également  un  ensemble  des  plus  amples  et  harmonieux. 

11  n'est  pas  seulement  logique,  il  est  bon  de  terminer  sur 
Parsifal  une  étude  de  l'interprétation  des  œuvres  de  Richard 
Wagner;  car  nulle  ne  symbolise  mieux  que  celle-ci  les  qualités 
que  le  maître  demandait  à  ses  interprètes  :  la  sincérité  et  l'abné- 
gation. C'est  elles  qu'il  convient  de  mettre  en  tète  de  toutes  :  il 
faut  irwre  ces  drames;  il  faut  pénétrer  ces  âmes;  il  faut  répudier 
tout  désir  d'effet  personnel;  il  faut  enfin  garder  constamment 
dans  l'esprit  le  mot  de  Kundry,  -  qui  devrait  être  la  devise  de 
tout  véritable  artiste,  —  ce  mot  de  ferveur  et  de  foi  :  servir!... 
servir  ! 
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